Asunciéon Escribano, poeta

«Hemos olvidado el poder sanador que tiene la mirada»

Salmos de lluvia (Vaso roto). Con este titulo la poeta Asuncién Escribano
(Salamanca, 1964) celebra la vida, la trascendencia de las cosas pequefias,
sentirse parte de un todo que permite que el universo se vincule y se responda.
Con ritmo aquilatado, proximo al canto salmdédico, los poemas que conforma
este divan albergan la inocencia del asombro, esa predisposicién del animo en
el que uno se des-coloca, se con-mueve. El lector no puede sino sentirse
escuchado al leetlos.

Por Esther Penas
Los salmos de la lluvia ¢son mas sagrados por humedos?

Tienen de sagrado el ser “Salmos”, esa manera de la celebracion que viene de
lejos. En ella se suma la palabra agradecida al canto. El signo al ritmo. La
humedad procede de arriba, de la lluvia, que todo lo empapa y permite su
renacimiento cada temporada. Es un planteamiento lirico que tiene mucho de
simbolico. El poema que da titulo al libro relata un suceso insignificante y real:
un dfa llueve torrencialmente y, en lugar del planteamiento civilizado de
buscar el refugio, siento la necesidad de salir al jardin a mojarme, como los
animales, como los arboles o como la hierba... y entonces sucede la fusion, la
sensacion de pertenencia, de plenitud, de ser una con todo lo que me rodea. Y
esa es una forma de sacralidad a la que canto, no soélo por la sensacién de
igualdad que experimento sino, sobre todo, por la conciencia que tomo de esa
unidad, que después se mantiene en la memoria, y permanece hasta hacerse
poesia. Una unidad que hoy, con frecuencia, desconocemos, porque la hemos
olvidado.

“... como un santuario/ que contuviera en su custodia/ la curacion/ de
todas las heridas de la tierra”. La naturaleza, ¢es capaz de reparar
nuestro interior?

Sin duda la naturaleza cura y repara, sana y restaura una mirada que esta rota, y
ni siquiera lo sabe. Nuestro tiempo ha aprendido a caminar sobre el cemento y
a contemplar un horizonte tapiado, y hablo de algo tanto real como simbodlico,
en las ciudades. Hemos olvidado el poder sanador que tiene la mirada.
“Salmos de la lluvia” habla de esa otra forma de estar ante la realidad, que
vuelve los ojos a lo lejos y que descansa en lo que mira: los arboles, los
pajaros, el cielo... en la que se vuelven a restaurar los colores originarios. Para
alimentar la palabra hay que alimentar antes el sentido primero del mirar, de



una manera distinta, desacostumbrada, iluminadora, apaciguada. Y también
habla el poemario de una forma de habitar que exige el abandono, la
confianza. Hugo Mujica tiene unos versos que me maravillan y que dicen:
“Camino del abandono;/ ofrenda de no elegir los pasos”. Creo que esa
curacion también incluye un ejercicio de cesion en el deseo de controlar todo
lo que nos pasa y nos rodea. En el fondo se trata de llevar a cabo un profundo
ejercicio de confianza.

De un -largo- tiempo a esta parte el poeta parece haber perdido su
interés por la naturaleza, ;En qué momento se produjo la ruptura?

Creo que es un signo de la modernidad. La pelicula “El Sefior de los Anillos”
dio brutalmente imagen a las palabras de Tolkien cuando refleja cémo las
entrafias de la tierra se violentan para forjar extrafias y maléficas criaturas que
hacen que incluso los arboles tomen parte en la contienda contra el mal.
Evidentemente el auge de la técnica al que se llegd hace siglo y medio
aproximadamente nos arroj6 a todos, definitivamente, del parafso. Esto ain
sigue ahora, por ejemplo, en Africa. Son contextos que también conducen a la
creacién, pero con menos serenidad, y de obras que pueden ser buenas
literariamente, pero que llevan al lector a otro tipo de situacién que la que se
expresa en mi poesia. En cualquier caso, parece que actualmente hay
corrientes poéticas que estan volviendo a reivindicar esa idilica etapa de
habitacion en la naturaleza. Thoreau ha desembarcado con fuerza de nuevo
entre nosotros, y cultiva nuevos lectores en una generaciéon que tendra que
luchar contra el cambio climatico. Marfa Sanchez, por ejemplo, nos ha
ofrecido recientemente un hermoso poemario contextualizado en la llamada
de atencién y defensa de un mundo natural que esta desapareciendo, y sin el
que no podremos sobrevivir.

“Contemplo la maravilla del esplendotr/ de este momento”. ;Qué hace
falta para que la mirada tenga disposicion al asombro?

El asombro, como la mayoria de las cosas importantes en la vida, llega para el
que esta en disposicion de apertura, para aquel que esta dispuesto a poner su
vida en peligro, cuestionando todo lo que “cree” que sabe, sus certezas.
Porque una de sus caracteristicas es que pone todo patas arriba, te cuestiona,
te vuelve lo que eras, nifio fragil dispuesto a entregarte a la inocencia primera,
esa que la educacion y la sociedad nos acaba robando. El asombro se cuela
por cualquier resquicio, seamos jovenes o mayores. Es el chispazo del que el
poeta se sirve para obtener el fuego, y estoy convencida de que cuanta mayor
capacidad de asombro tenga un poeta mejor y mas grande serd su poesia.
Recuerdo en estos momentos al ultimo Hierro, al que conoci, dibujando como



un nifio. Al poeta puede faltarle el aire para respirar, pero sin asombro se
muere sin remedio.

¢Cuanto de plegaria tiene el poema?

El poema tiene de plegaria lo que hay de esperanza en las palabras del poeta.
En mi caso, los “Salmos de la lluvia” son poemas profundamente
esperanzados. Ningin poema puede no ser un gemido, un quejido o una
alabanza, ni siquiera una exposicion descriptiva, de lo que su autor siente o
espera, y como tal ya estd pidiendo el poeta una respuesta, aunque sea
silenciosa, callada, de respetuosa escucha. Pero, aun cuando el poema sea un
desahogo, también entonces sera una plegaria. Y si la poesia es social y el
poeta clama contra las injusticias del mundo, no hace sino seguir la senda del
profetismo veterotestamentario. El poeta pide para él y para otros, y el poeta
también ofrece su palabra como camino, como pregunta 0 como respuesta.
Todo poema, como todo texto sagrado, espera su escucha. Es de ida y vuelta,
al fin y al cabo.

“Que al mundo lo gobietna/ una hermosura/ completamente original y
novedosa/ mereceria su registro en las noticias”. ¢Hemos perdido la fe
en la belleza?

Hemos trastocado la belleza en comercio, la hemos reducido a la percepcion
de lo trivial. Y hemos prostituido la forma de mirar, confundimos la belleza
con la atraccion. El escritor surcoreano Byung-Chul Han ha escrito en Iz
salvacion de lo bello que “a lo bello se le priva hoy de toda consagraciéon”, que
“ha dejado de ser un acontecimiento de la verdad”. A nuestro mundo sélo le
interesa lo bello si puede generar beneficio. Si no es util y genera dinero, no
interesa. Si un paraje es hermoso, construimos sobre ¢l para que lo disfruten
unos pocos. Si un animal es hermoso lo vendemos, o lo enjaulamos para
encerrarlo en un zoologico o, muerto ya, en un museo... Y asi con todo.
Miramos humanizando o cosificando.

El mundo cada vez se articula mas en todo a dos principios: lo bello y lo
tragico. Solo hay que ver los contenidos que se difunden con mayor
frecuencia en los medios de comunicacion. En este sentido me parece muy
interesante la seccién de La Vanguardia titulada “La contra”, en la que se
difunden otras miradas no habituales, casi todas ellas reivindicadoras de las
distintas posibilidades que tiene la belleza. En una de ellas, hace un tiempo, el
fotégrafo francés Yann Arthus-Bertrand decia que “vivimos sobre una obra
de arte irreproducible”. I.a mirada se acaba acostumbrando a todo, y al final,
deja de ver lo que tiene delante. Este fotografo decia que hacfa fotos del
planeta “para que lo amemos”. Es decir, que nos tienen que volver a ensefiar
lo que esta ahi, delante de nuestros ojos... También I.a I anguardia public6 en
2016 un articulo en el que se afirmaba que “La ciencia demuestra que la



belleza esta en el ojo de quien mira”. Esto que descubre ahora la ciencia, ya lo
habia descubierto desde sus origenes la poesia. Yo creo que esa es una de las
capacidades del poeta, en realidad de todo artista, descubrir la belleza -en
cualquiera de sus variadas y maltiples formas- en lo que mira.

Para Asuncion, ¢qué cualidad tiene la belleza?

Serenidad, armonia, silencio, naturaleza, ritmo, musica, también a veces
tristeza, y mucha palabra, entre otras cosas. Siento que la belleza me habla
cuando yo estoy callada. Por eso, aunque en mi vida profesional me dedico a
ensefar disciplinas que todas ellas tienen que ver con la palabra, en mi vida
privada me gusta mucho el silencio, me gusta callarme para escuchar y poder
mirar en profundidad. El silencio del que hablo no sélo se refiere a los
sonidos, sino también al resto de percepciones. También tiene que ver con mi
relacion con el tiempo y con el mundo. Cuando tengo demasiada actividad me
vuelvo sorda y ciega. Necesito retirarme para poder respirar, escuchar y
contemplar. Entonces aparece ella, la belleza, en todo. En cada instante, en
cada cosa. Y con ella, siempre de la mano, la poesia, como un destello que se
me impone, como si yo fuera su profeta. Es una experiencia muy hermosa, y
salvadora en momentos en que la vida se vuelve triste, oscura y dura.

Si “Del mundo se ha hecho duefia/ la elocuencia”, ;qué se ha
aduefiado de la poesia?

Ese verso parte de la conciencia del poder de la palabra sobre el mundo.
Estamos permanentemente bombardeados por esléganes de todo tipo que
nos invitan a consumir. Mientras escribfa “Salmos de la lluvia” me di cuenta
de que junto a los esloganes politicos y comerciales, el mundo natural tenia los
suyos propios: el viento sonando entre los arboles, el sonido del rio cuando
baja entre las piedras, la lluvia cuando cae en los tejados..., y que también
ellos buscan vendernos algo, la excelencia de su producto. Y pensé que esa
idea merecia un poema.

En relaciéon con qué se ha adueniado de la poesia, creo que vivimos una época
generosa en la aceptacion de poéticas diversas. En los ultimos afios se ha
superado la dicotomia entre la poesia de la experiencia y la poesia del silencio,
algo normal, por otra parte, porque creo que todo poema comparte esa doble
dimensién de comunicacién y de conocimiento. Hoy se escribe mucha poesia
y muy diversa. En los dltimos afios de la poesia se han aduefiado docenas de
poetas que, en nuestro pafs arrojan poemarios hermosos y diferentes entre si,
ayudados por editoriales grandes y dltimamente, de manera especial, pequefias,
que le estan haciendo mucho bien, pues la poesia, con frecuencia, se siente
incomoda en grandes palacios, pero alegre en la cabafia en el bosque de
Thoreau. No estoy segura de que se lea mucha poesia, pero los lectores



jovenes también parecen quererse aduefar de una poesia que les habla a ellos
y con su estilo.

Respecto de los poetas que han convertido el poema en un tweet, un
cosido de ingeniosas frases, ¢qué tiene que decir?

El cambio en la forma de comunicarnos, con el auge creciente de las redes
sociales, ha desarrollado en los jovenes el gusto por la literatura del fragmento.
Muchas de esas formas estan ancladas en una larga tradicién, como pasa, por
ejemplo, con los haikus, cultivados desde antiguo en Oriente y, ahora,
retomados por poetas occidentales, algunos de los cuales escriben verdaderas
maravillas (me vienen a la memoria, muy recientes, los magnificos Diecisiete
alfiles de Marfa de los Angeles Pérez Lépez). En Occidente frente a ese
predominio de la estética breve de haiku, hemos trabajado desde antiguo mas
el aforismo, apoyado sobre todo en la logica, o en el juego retérico. Algunas
editoriales, como La Isla de Siltold, incluso, han llegado a crear colecciones. Y
hay escritores que son auténticos maestros del aforismo, como Nicolas
Gomez Davila y sus Escolios a un texto implicito, que nos dio a conocer Jacobo
Siruela, ya en Atalanta. Pero el riesgo de ambas formas esta en quedarse en el
puro lucimiento lidico, en el ingenio simple. De este modo, igual que ocurre
en cualquier otro tipo de texto literario, se corre el riesgo de que la forma
anule el fondo. También esta corriente se ha aduefiado de la poesia y podemos
encontrar autores -sobre todo jovenes- que escriben textos breves que, como
dices, cosen frases agudas u ocurrentes, en obras en las que hay que leer
muchas paginas para encontrar un poema que valga la pena. En poesia lo
ingenioso distrae y el lector lo percibe. Lo ingenioso, como otros malos
modos de escribir, también intenta aduenarse de la poesfa, pero esta lo
descabalga pronto.

¢Cuiles son esos “momentos en la vida cotidiana/ cercanos al
milagro”?

El milagro al que me refiero apunta siempre a lo pequeno y desapercibido. Se
enhebra a lo cotidiano. No necesita de grandes momentos para suceder,
porque esta sucediendo permanentemente. Depende de nosotros su
percepcion. Y para ello, de nuevo, es necesario el silencio en casi todo. La
velocidad, el exceso de obligaciones, la necesidad de estar siempre “haciendo”
nos aleja de su escucha. Pero cuando estamos en “acorde” (asi titulé yo uno de
mis poemarios, aludiendo a esta comunién) con lo que nos rodea, sucede
permanentemente, y es una fuente profunda de felicidad y, en mi caso,
también de escritura. Un milagro fue el momento de gestacion, bajo la lluvia,
de “Salmos de la lluvia”, tal como he relatado antes. El milagro lo hace lo que
ocurre en el interior de cada uno cuando se produce una interaccién con lo



que sucede en la vida. Cada sinapsis es un milagro y la frecuencia de estos es
semejante a la de aquellas. Pero, una vez mas, no estamos acostumbrados a
ver la belleza y distinguirla de lo trivial.

Usted escribe “para despojar los ojos/ de la niebla”. ;Cémo saber que
un poema esta terminado?

Decia Padl Valery que “un poema nunca se acaba, solamente se abandona”,
pero en mi caso no es asi. Con frecuencia los poemas me dicen su final, que
para mi es muy importante. Fl final es como un torniquete en una herida, para
que no se pierda sangre. El o los dltimos versos son como un nudo donde se
agarra el poema. Como una cremallera. Siento en ellos que el poema esta
acabado. Otra cosa es luego en las sucesivas relecturas, la necesidad de perfilar
el ritmo, o de cambiar algin término que no encaja en el poema... pero eso
pertenece al cuidado final. El poema me suele nacer redondo, acabado. Si lo
dejo a la mitad, cuando vuelvo a ¢l ya no me habla, se me ha vuelto mudo, y
tengo que abandonarlo. Me ha sucedido alguna vez, y ah{ estan en el cajon los
fetos de poemas que pudieron ser, pero que ya no seran. Un poema esta
terminado cuando se ha expulsado todo el aire y nada queda por decir. La
proxima inspiracién sera para otro poema distinto ya. Y ahi estamos,
esperando su retorno...



