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EL SILENCIO EN LA OBRA
DE ANTONIO COLINAS

Asuncion Escribano Hernandez

(151)






Introduccién

El silencio es un espacio de profunda significacién en todos
los &mbitos comunicativos. Pero lo es, sobre todo y de manera
especial, en el de la poesia. Cada texto lirico se construye sobre
una urdimbre de silencio que funciona a modo de contraste,
y sin la que no es posible asentar y poder escuchar la palabra
verdadera, esa que late bajo el ritmo poético, esa que hace ser a
la poesia, como un despliegue alado de emocién sobre los versos.
En este sentido, “la poesia no es otra cosa sino silencio creador
que los poetas alcanzan en madurez y soledad”, considera acer-
tadamente Susana Agustin Fernandez (2009: 106).

Hay que tener en cuenta que no todo conocimiento se inscribe
en el lenguaje y en la expresion, sino que existen maneras muy
hondas de sabiduria que tienen su asiento en los diversos modos
de manifestacion de la ausencia verbal. Asi lo sefiala Steiner
cuando afirma que existen modalidades de la realidad intelectual
y sensual que no se fundamentan en el lenguaje. Para este autor,
hay acciones del espiritu enraizadas en el silencio, y el poema
es la mas caracteristica de todas.

Sélo al derribar las murallas de la palabra, la observacion
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento
total e inmediato. El mas alto, el mas puro alcance del
acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar
detras de si al lenguaje. Lo inefable —concluye- estd mas
alla de las fronteras de la palabra (1994: 34).

Comencemos, entonces, por el principio, y retomemos el
origen etimolégico de la palabra silencio. El latin distinguia dos
formas de silencio: tacere, verbo activo que significaba la inte-
rrupcién o ausencia de palabras, y cuyo sujeto era una persona; y
silere, verbo intransitivo, que se aplicaba también a la naturaleza,
y suponia la tranquilidad que ningtin ruido irrumpe (Le Breton,
2001: 11). Son estas dos formas de silencio, en didlogo, las que
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El silencio en la obra de Antonio Colinas

se combinan en la poesia, especialmente, cuando esta posee una
dimension trascendente, y su autor suma el silencio personal
que le permite escuchar y escucharse, al silencio exterior, que
es el que comunica el sentido recéndito de las cosas. Profundi-
zando en este didlogo, Giovanni Pozzi considera que existen tres
categorias de silencio que ponen en relacién al escritor con la
palabra: el silencio de quien la formula, el de quien la escucha
y el de quien la conserva (2018: 23). Creo que la suma de todos
ellos podria definir con claridad la obra de Antonio Colinas.

Como ejemplo de lo anterior acudo a su espacio web que,
como una toma de postura vital, emocional y personal, se abre
ante el lector con estos versos que reflejan la afirmacién prece-
dente, versos con los que también se cierra su libro Canciones
para una muisica silente (2014):

Soélo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sélo quisiera

musitar el poema

como plegaria de silencio
en el silencio.

Hay que tener en cuenta que este texto, al haber sido esco-
gido para abrir el pértico del hogar digital de nuestro autor,
se torna poética por antonomasia, al modo simbdlico de ese
espacio sagrado que los judios denominan, metonimicamente,
mezuzd, cajita en la que se guardaban ciertos versiculos del
Deuteronomio y que se coloca en el dintel o en la jamba de
las puertas en los hogares judios. Esas palabras habian de ser
interiorizadas y vividas cada vez que se traspasaba la puerta.
Y cada vez que el cuerpo pasaba bajo ese dintel sagrado era
bendecido y protegido.
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Asi funciona también el silencio en esa entrada alegérica
que es este espacio virtual a la obra de Colinas. Es como una
direccion hacia la que se conduce la vida, como un viaje que
conoce su destino, y asi lo entiende el escritor, quien, en “Nuevas
notas para una poética”, texto incluido en El sentido primero de
la palabra poética, sefialaba que “solemos decir que el lenguaje
poético no es, en esencia, sino una marcha hacia el silencio, un
regreso a aquella pagina en blanco que, a medida que pasan los
afos, cada vez nos asusta mas” (2011: 103).

De este modo, Antonio Colinas expresa las diversas maneras
de ser del silencio en la vida y en el poema. El silencio no se limita
en la obra del escritor leonés a ser puramente descriptivo, sino
que posee una naturaleza profunda, simbdélica. Las metaforas
y los simbolos no son para este escritor simples recursos reto-
ricos con los que embellecer la expresién, sino que, por contra,
como ha escrito José Luis Puerto, estan puestos “al servicio
de la armonia, de la concordia, de la pureza, tan sostenidas
y logradas siempre en este decir poético” (1997: 42). De igual
modo, también sirven para estructurar y concebir de una manera
determinada lo nombrado.

Los simbolos —afirma la escritora Ruth Galve- son un
lenguaje del mundo interior. La metafora es el motor
lingiifstico més poderoso de la comunicacién y la sabi-
duria del lenguaje. Hay un conocimiento del mundo inte-
rior relacionado intimamente con la metafora (2019: 35).

En este sentido, todos los elementos conservan en la obra de
Antonio Colinas esta hondura de simbolo. Asi lo senala Martinez
Fernandez, cuando manifiesta que, en la obra de Colinas, “no solo
los grandes espacios (el mar, la cima, el firmamento) adquieren
significados simbdlicos, sino también las cosas en las que apenas
reparamos’ (2018: 19). Y, entre ellas, sin duda, est4 el silencio. De
este ha escrito Esther Tapia, analizando Sepulcro en Tarquinia,
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que “es la expresién maxima del conocimiento que ahuyenta,
por un suefno mas alto, la memoria del corazén, del hombre
finito” (1990: 60).

Es, precisamente, por la relevancia que tiene el silencio en la
obra de este escritor, por lo que vamos a analizar ahora algunas
maneras de manifestarse el silencio entre sus versos. Porque no
hay un silencio tnico en la poesia de Antonio Colinas, como no
hay una sola forma de contemplar y expresar la realidad, sino
que el poeta asume ese mutismo profundamente significativo en
algunos momentos para decir, de modos diferentes, su poética y
también su vida. Seguimos para ello, esa triple division sefialada
anteriormente por Pozzi —-pero adaptada a las caracteristicas de
la poesia de Colinas—, cuya expresion unitaria en la obra de este
poeta nos parece que puede caracterizar una manera especial
de exteriorizar el silencio a través de la escritura.

Estos tres modos de ser el silencio en Antonio Colinas son
los siguientes: en primer lugar, el silencio arménico de quien
calla y escucha en didlogo amoroso todo lo que le rodea; en
segundo lugar, el silencio manso de quien toma la palabra para
nombrar la sacralidad silenciosa del mundo; y, finalmente, una
tercera manera de expresion del silencio es el silencio intimo,
aquel que ocupa vida y sentir en el hombre como una apuesta
vital y espiritual, en su mas pleno sentido, verdadera y sana-
dora.

Es este, por tanto, un viaje interior expresado por el escritor
—o realizado a través de la escritura— que se inicia en el silencio
de la armonia original, avanza en la mansedumbre interior, y
acaba llegando a esa tautologia luminosa contenida en la idea del
centro del silencio, que habita la respiracién unitiva luminosa.
Los tres modos de silencio, referidos a través de las experiencias
de la armonia, la mansedumbre y el centro, aparecen en su obra
no expresados cronolégicamente, sino conviviendo en cada libro
y en cada etapa vital. Y la poesia es su cauce y su testigo.
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2. El silencio que escucha. La armonia

La primera modalidad del silencio, por tanto, en la poesia
de nuestro escritor es aquella que implica la apertura, el didlogo,
y la escucha. Aquella en la que se elimina la separacién entre
emocion del sujeto lirico y el paisaje contemplado. Como sefiala
Pablo D’'Ors (2019: 15), “el silencio se entreteje con palabras y
con espacio”. Y hay espacios que por sus caracteristicas son mas
proclives a comunicar esa armonia que surge de la contempla-
cién y escucha del entorno. Asi lo vemos en poemas diversos.
Entre ellos, como claro ejemplo, el primero del libro Junto al
lago, comienza con el siguiente verso: “Estos poemas nacen de tu
ausencia”. Todo el poemario esta cruzado, de este modo, por la
identidad entre ese amor ausente y su escucha en la naturaleza.

Nunca mi dicha puede ser completa
en esta soledad, donde el silencio
me habla constantemente de tu ausencia,

Anade Colinas en el poema xii1, convirtiendo el silencio en
testigo de esa lejania. Por ello, el escritor emplea el sonido y el
silencio en la naturaleza para hablar de la distancia de la amada.
Esta mirada comparte muchos de los rasgos de la experiencia
estética romantica, como sefiala Paulino Ayuso, para quien en
los primeros libros de Colinas podia percibirse “la influencia del
Romanticismo aleman [...] con su inquietud por el misterio, su
afan de trascendencia y su aspiracién” (2002: 134). Es una expe-
riencia que prefigura la fusién posterior con la naturaleza, plena-
mente romantica: “Los roméanticos —sefiala asimismo Pujante—
procuraron rebasar las apariencias efimeras y engafiosas para
llegar a la unidad profunda” (2019: 20). El universo es, por tanto,
un mediador entre sentimiento y sentidor.

De esta manera podemos escuchar cémo, en el poema xiv
de este libro, la lluvia habla al poeta de la separacién y, a su
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vez, proyecta en didlogo, sobre ese amor, lo que el sujeto lirico
siente desde lejos:

T estés lejos de mi, ta estds entre las sombras
de tu casa y tu cuarto, reposando en silencio.
Y sientes la caricia del agua en los cristales,

y sientes el murmullo, el oscuro gorjeo

de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas,

y una musica sientes muy dentro de tu pecho.

Es, asi, como el silencio se hace cuerda que ata el pensa-
miento de los amantes, se comporta a modo de espacio hueco de
escucha y de vacio. Es una manera profunda de comunicacion,
cauce que anula las distancias entre materia y emocién.

Como variante, dentro de este primer modo de silencio en
la obra Antonio Colinas, se presenta, igualmente, la actitud de
quien proyecta su emocion sobre el paisaje que invoca o que
contempla. Si en el caso anterior la direccién comunicativa iba
de la naturaleza hacia el hombre, ahora se viaja en la direccion
contraria, del hombre hacia la naturaleza. Tiene mucho que
ver con ese “silencio de sobrecogimiento” del que habla Garcia
Barriuso, que

“es un silencio que a uno le ha sobrevenido porque en el
interior del hombre ha irrumpido una realidad excelsa,
la realidad de todas las realidades. Y le ha dejado sin
palabras, sin nada que decir” (2004: 39-40).

Es esta una forma del callar que se refiere al entorno del
hombre, presentandolo dominado por el silencio, pero con la
que, en realidad, se expresa la emocion silente de quien escribe,
de quien contempla, que es quien hace ser el mundo que le rodea
de este modo calmo. Es este un silencio fisico que, estructurado
como una polipote profundamente vivida, se experimenta como
una emocion interna proyectada hacia afuera. Calma, sosiego o
paz se trasladan a pinares, campos, o torres...
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“El silencio —sefiala Le Breton en este sentido- es, en
ocasiones, tan intenso que suena como si fuera la rabrica
de un lugar, una sustancia casi tangible cuya presencia
invade el espacio y se impone de manera abrumadora”
(2001: 101).

Asi lo comprobamos en el poema “Barcarola” del libro Prelu-
dios a una noche total, donde se escucha decir al poeta, sefialando
el callar de los pinos: “Se estremecen los peces del lago al escu-
charte/ y el pinar més oscuro te recibe en silencio”. También en
“Envios” puede leerse: “¢Recuerdas el silencio sobre el campo/y,
como un dios sangrante, el nuevo dia/ incendiando las torres, las
palomas?”. Ese estremecimiento de los peces al “escucharte” y el
silencio con el que el pinar acoge estan hechos del propio silencio
del sujeto lirico que es, en realidad, quien resulta estremecido
por esa presencia. Es el silencio que se encuentra presente,
dentro de este mismo libro, también, en el poema “Trono del
silencio” (“Sobre el relincho, sobre las hogueras,/ sobre todas las
lagrimas del hombre,/ va el orbe acumulando sus riquezas,/ esta
instalado el trono del silencio”), o el que aparece en “Nocturno
en el rio” (“Repleto de silencio pasaba el rio oscuro”).

Ese modo de proceder, en el que el poeta se hace hueco
para acoger y dialogar con el mundo en su discurrir emocional,
también alberga en su interior a piedras y espacios en los que
la mano del hombre se ha detenido. Asi lo vemos en el poema
“Canto frente a los muros de Astorga” que se incluye en Truenos
y flautas en un templo:

Astorga es un silencio dilatado.

Hecha de violines que no suenan

qué profunda es su musica, qué honda
la pesadumbre de la yedra negra

en los jardines ultimos trepando.
Rotundo corazén lleno de ausencia.
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Es ese “corazén lleno de ausencia” el que comunica la
“pesadumbre” a la “yedra negra”, el que proyecta ese silencio
de violines sobre Astorga. Un silencio que logra generar, paradé-
jicamente, una profunda miisica. Algunos afios después versos
como estos se remansaran en las ideas principales que vertebran
Tratado de armonia:

Hay palabras que, por méas que se griten, no suenan, no
se oyen. Por el contrario, hay silencios que, por mas que
se acallen, hablan a la manera del agua del manantial,
la cual sortea las rocas y se expande sin cesar (Colinas,
2022: 43).

Es una fusiéon entre vida y naturaleza, entre emocion y
horizonte sentimental que caracteriza la relacién con ciertos
paisajes en este escritor. No en vano, asumiendo esa identidad,
ha escrito el poeta en uno de sus textos de Los silencios de fuego
(“IIT Blanco / negro”): “Todo el espacio/ para el silencio,/ pues
el silencio/ es mi espacio” (2013). Es también ese “silencio de
lunas y soles muy frios/ que, sin embargo, dicen al corazén que
suenia”, del poema “Noviembre en Inglaterra” contenido en el
poemario Sepulcro en Tarquinia.

Igualmente, dentro de este primer apartado se podria insertar
el silencio césmico, que se fusiona en su sentido con la masica de
las esferas. No se puede percibir uno sin aludir al otro. Escribe
Patricio Garcia Barriuso, asociando esta manera de silencio a su
resultado en la imagen del “silencio de sobrecogimiento”, que:

El hombre queda sobrecogido ante la sublimidad de
una obra de arte, la inmensidad del cielo estrellado [...]
Al ser humano, asi impresionado, sobrecogido, no le
quedan palabras, se vuelve mudo, pero su estado no es
de una mudez angustiosa, sino de un silencio dichoso.
El hombre asi impresionado, asi maravillado, estd como
plenificado y se torna casi bienaventurado” (2004: 39).
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El silencio también habia aparecido en Sepulcro en Tarquinia,
en textos como “Misterium fascinans” donde se canta “un silencio
de piedra va y conmueve/ los ramos de la noche, las zarzas de la
noche”. O, igualmente, en el poemario Jardin de Orfeo, en el que
podemos escuchar en “Jardin Leteo” cémo, “bajo el misterio de
los astros muertos,/ los dias estan invadidos por un silencio de
huesos y de amor”, o en “Otofial”, como, “Arrastrado por el curso
de los astros,/ en una sucesién infinita de noches,/ inmenso es
el silencio,/ el vacio del mundo”.

Es, en definitiva, este, un silencio que tiende a lo esencial,
como ha demandado el poeta, (Diaz de Quijano, 2016), y que
esta presente en numerosos poemas. Seria este silencio, en defi-
nitiva, un reflejo de la armonia a la que, por otra parte, alude
Martinez Fernandez, refiriéndose a otra de las ideas vertebra-
doras de la obra de este autor, como caracteristica propia de su
obra: “La obra toda de Antonio Colinas podria entenderse como
la busqueda de la armonia vital en consonancia con la armonia
universal” (2004: 137).

3. El silencio que nombra la sacralidad. La mansedumbre

El segundo modo de silencio en la obra de Colinas se sitta
mas en el interior del hombre que en el paisaje, aunque se exprese
a través de él. Se manifiesta en la actitud de quien contempla
manso el mundo, y lo nombra con la conciencia de la sacralidad
de la vida. El poeta reconoce y asume, tras la prueba, que la
mansedumbre! constituye la parte mas auténtica de la existencia
y con ella concuerda en animo.

1 “Para mi (de nuevo) el término mansedumbre es un término dindmico.
Se refiere a lo que viene después de la prueba, de la dificultad, de la lucha,
del dolor, es decir, no indica pasividad, dejacién, abandono, ignorancia de la
realidad, sino que es el estado al que se llega después de esa via iniciatica, que
es la vida”, ha escrito el autor (2002: 142).
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“El paisaje del alma termina siendo el mismo paisaje que el que
contemplan los ojos. De tal modo es asi que acabamos no sabiendo
con qué ojos miramos la realidad que nos circunda” (Marti Garcia,
2005: 53).

Se acalla, asi, el ruido interior y todos los bullicios del
mundo, y se escucha —y nombra- la musica del silencio. Es
lo que el critico Paulino Ayuso ha senalado, al afirmar que el
espacio que va de la realidad inmediata del paisaje hacia una
realidad trascendida, a través de la emocion, de la estética y de
los mitos, converge en la «mansedumbre» que es una actitud
humana devenida y decantada en actitud poética que otorga
una radical apertura (receptiva) y disponibilidad ante el mundo.
(2002: 134-135).

Es esta una experiencia que avanza desde la contemplacién
participante y arménica que veiamos en el apartado anterior,
hasta la comunicacién en serenidad luminosa de aquello que se
experimenta como constituyente intimo. Ahora no es el poeta el
que percibe un universo silencioso rodeandole, ni el que comu-
nica sus emociones a través del paisaje, sino que, entre ambos,
se establece una energia solidaria que los ata y hace saber al
escritor, que esta acorde con el mundo, que forma parte de un
todo unificado. Por ello, en este momento, se escuchan e incor-
poran a los poemas aquellos aspectos de la realidad que estan
habitados por el silencio, que es interior y exterior al mismo
tiempo. Lo ha afirmado Colinas en alguna ocasion:

Yo digo que la naturaleza es como una fuente que no
cesa de manar y de darle informacién al escritor. Es
también ese libro abierto de los sufies que solo debemos
leer e interpretar. La naturaleza es lo que se corrompe
y florece y que el poeta contempla, pero a la manera de
Fray Luis de Leén: “templarse con”, esto es, ponerse en
sintonia con ella (Huaman Mori, 2011).
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Esta forma de experimentar el silencio esta anudada a la
experiencia preciosa de la mansedumbre, otra de las ideas princi-
pales de la obra de Antonio Colinas. Y, desde ese espacio intimo,
conduce hacia la vivencia de la infinitud, como puede escucharse
en el libro titulado, precisamente, asi: Libro de la mansedumbre.
No es de extrafiar que el poema que veremos a continuacién
titulado, precisamente, “Descenso a la mansedumbre”, incluya
en el titulo el verbo “descender”, pues para llegar a la manse-
dumbre hay que lograr un estado de aquietamiento interior que
se consigue “abajandose” internamente, y que permite esa reve-
lacién mansa, proyectando sobre el mar, sobre la tierra, sobre el
cielo, esa certidumbre serena de dejarse conducir hacia la gracia
de la unidad participante. Dice el poeta:

iComo revela el mar la mansedumbre!

Aqui en la playa, donde estén los limites

verdaderos del ser —los de la mar, la tierra, el cielo-
[todo es infinito. [...]

Avanza el poema revelandose en él la conciencia de que la
mansedumbre lo alcanza todo, de que somos nosotros los que
con nuestra palabra enturbiada y en guerra, no la dejamos ser:

Todo es manso en el mundo,

mas la vida en nosotros habra de ser combate
hasta que la palabra recupere

fogosa mansedumbre.

A veces, con los ojos

htimedos de mirar tanta belleza,

el cerebro también se torna manso.

Entonces, todo es sacro en su unidad,

uno con todo es la palabra mansa.

Termina el poema con la certeza de que es el silencio el
camino, y de que esa paradoja tan mistica —“oir el silencio”- es
la férmula que cura las heridas del mundo:
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Y si el cuerpo osara levantar

su vuelo mas alla,

mas alla todavia,

si los labios callasen para ser

ocaso en el ocaso,

si oyésemos rendidos el silencio,

el mundo seria al fin hoguera de lo manso.

Esa conciencia de una placidez que lo domina todo ya habia
sido incluida, anteriormente, por ejemplo, en el poema “Piedras
de Bérgamo” de Sepulcro en Tarquinia, donde podiamos escu-
char: “Ya seas joya o reliquia, aqui, en Borgo Canale,/ todo es
manso y sublime: el humo tras las tapias,/ la ventana entrea-
bierta, el asilo, los huertos...”; y también en el poema “Sepulcro
en Tarquinia” humanizaba los paisajes, hablando —sinestésica-
mente- de su origen: “los olivos/ saben a Dios, sollozan hondos,
mansos,/ bajo una luz de plata y esmeralda”. Es una experiencia
que aparece en numerosos poemas, entre los que se encuen-
tran en el libro La Vifia salvaje, los textos v y x1: “Quieta estas y
no hablas: s6lo hablan/ tus ojos mansos, sabios, que sonrien”,
escribe en el primero. “Mansa noche en los ojos”, afiade en el
segundo, insistiendo en la fuerza de la mirada.

Esa nocién de “mansedumbre” que, como ha senalado
Balcells, est4 implicita en vocablos tan insistentes como “llama”
o “amor” (1998: 290), es la que se anuda, de este modo, a la
pasion y al afecto, ambas ideas asociadas también a la obra del
mistico carmelita Juan de la Cruz, con quien Colinas comparte
tantos espacios intimos, raices, miradas y emociones. Precisa-
mente del simbolo de la llama ha escrito el poeta leonés que

es de entrada la emisora del més preciado y significativo
de los simbolos trascendentes: el de la luz. [...] La llama
irradia luz y refleja lo circundante; es motivo de ilumina-
cién y, por tanto, de conocimiento (2001: 143).
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Esa Llama, visitada por ambos en sus palabras, es la que
nos vuelve a los lectores testigos de la cima final en el proceso de
union con la luz, entendida como uno de los mas altos simbolos
espirituales (Escribano, 2021: 114). Ese fuego es, precisamente,
al que se ha referido Susana Agustin Fernandez al afirmar que:

“El fuego adquiere para Colinas un caracter dulce,
g0z0s0, irrenunciable. [...] El fuego adopta una dimen-
si6n cosmica e individual al mismo tiempo y se perfila
como, la lumbre gozosa de amor y de silencio” (2009:
1999).

Por otro lado, esa mansedumbre se expresa en la obra del
poeta en numerosos momentos y con diferentes cauces, experi-
mentandose a partir de vivencias de lo méas diverso.? Es, igual-
mente, esa mansedumbre la que da forma lirica consciente, y
adopta la manera de la llama —como se ha sefialado anterior-
mente— en el poema “Ascuas” del Libro de la mansedumbre.
Frente al frio del mundo, el silencio protege y entibia la vida,
escribe el poeta, empleando para ello una acertada metafora
espacial en la que el corazén se ha hecho uno con la lumbre.
Dice el poema:

Con el gozo secreto y seguro

de quien ha acumulado lefia seca
voy sin miedo arrojando

en las ascuas del pecho

2 Asi, por ejemplo, en su reflejo mas cotidiano, en los Tratados de Armonia, se la
sittia en la conjuncién placida de un instante de lectura con el entorno, como un
dialogo entre energias intelectuales, sensitivas y espirituales que se conjugan para
vibrar en la misma frecuencia y generar una forma profunda de felicidad: “En la
paz de la manana de septiembre leo uno de esos libros en los que, sin més, nos
reconocemos. El sosiego y la mansedumbre de la mafana se funden con el sosiego y
la mansedumbre del texto. Levantamos los ojos del libro y la realidad es, bajo la luz,
como un rio de luz que fluye feliz” (2022: 106-197). “Nos reconocemos”, escribe el
poeta, “levantamos los 0jos”, continia, empleando para nombrar esa identificaciéon
el expresivo plural, en el que se comunica la posibilidad de participacién colectiva.
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un silencio
y otro silencio
y otro silencio.

Al fin, siento una intensa plenitud
cuando de él se alzan llamas jubilosas,
la hoguera, que afervora, del amor:
del amor entregado,

del amor recibido.

No es de extrafiar que Balcells haya afirmado que “lo manso
anida en la naturaleza como reflejo de la divinidad creadora que
le dio vida”, y que “ser manso supone guiarse por el amor” (1998:
290-1). Asi lo muestra toda la obra de Colinas.

Y de nuevo, entre otros muchos textos, de manera muy
significativa por esa asuncién entre palabra silenciosa y lumbre,
aparece en el poema titulado “La llama”, texto con el que se abre
el Libro de la Mansedumbre, donde esta se muestra como guia
de la escritura plena, de la total conciencia del sentido sacral
del instante:

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasién.

Comienzo a escribir como quien llora

de plenitud saciado,

como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviese toda

esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila

escribe Colinas. Ese simil poderoso que asimila la escritura al
llanto nos recuerda a aquel otro gemido sanjuanista, tras el aban-
dono amado, con el que se inicia la basqueda que conduce a la
plenitud. No es de extrafiar que, igualmente, ese mistico sufi,
“maestro del instante” segin lo denomina Arnau (2021), que
es Ibn Arabi, afirmara que “una de las clases de santos amigos
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de Dios es la de los gemidores” (Asin Palacios, 1981: 180). Del
mismo modo, ese llanto, ese gemido hecho agua de mar entre
los ojos en el poema del leonés, es senal de pertenencia (recor-
demos el “hondo y manso sollozo de los olivos” de “Sepulcro en
Tarquinia” que hemos visto antes). La identidad con la escritura
se logra con la suma entre el llanto, la respiracion y la conciencia
de la combustién personal, como resultado de la participacion
intensa en el instante. Continua el escritor:

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme

yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso).

Y asi avanza y termina el poema:

Son llamas las palabras y son llamas los ojos
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba

junto a otros jardines de otro mar)

y por el ser que ahora estd mirando
fijamente una llama

y que es, en soledad, la llama més gozosa.

4. El silencio que respira. El centro

Avanzando en la mirada del silencio en la obra de Colinas,
cultiva nuestro escritor, en tercer lugar, un silencio que habita
—pleno- el centro. Tautolégicamente un “silencio en el silencio”,
como escribia él mismo en la introduccién a su Obra poética
completa (2016a). Es como si la intimidad, como si el viaje hacia
uno mismo estuviera construido por capas, como semillas, prote-
gidas por tegumentos que las guardan y las custodian. Y esas
capas externas estan erigidas con el sosiego que protege otro mas
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profundo e interior: “plegaria de silencio en el silencio” lo llama el
poeta en el poema XXVII de “Llamas en la morada” de Canciones
para una muisica silente. Aiiade Luis Moliner que “el asentamiento
sélo es posible en el centro, mientras que el extravio, el exilio,
giran en su torno. Y el poeta y el mistico, girando, dolorosamente
girando, se acercan a su centro” (2007: 31).

Este infinito silencio, contenido dentro de si, como matrioska
luminosa, es el que hace entender que el hombre no sélo esta
hecho de materia, y que, como los arboles, cada experiencia va
acumulando coberturas protectoras en circulos concéntricos que
apuntan a su unidad. Asi podemos escuchar a Antonio Colinas
cuando escribe, en la introduccién a su Obra poética completa
(2016a):

“Precisamente por ello, sosteniendo estas paginas entre
mis manos —-més de cuarenta afios de poesia vivida, de
vida ensofiada—, me parece que se estaba cerrando un
circulo en mi interior”.

Este modo de sosiego parte y se asienta en la idea de “centro”
y su camino es la “respiracién”. Como ha sefialado el profesor
Alonso Gutiérrez, “circulo” y “centro” son “verdaderos simbolos”
en la obra de este poeta (2021: 281).

En relacién a su cauce o camino, vemos en el poemario
Noche mds alld de la noche, como el poeta canta, situado en
el centro de si mismo, la respiraciéon consciente que concluye,
necesariamente, en mudez sagrada’. Insiste en ello Luis Moliner,

3 Precisamente, el apartado final del cuarto (y, por el momento, dltimo) de los
Tratados de armonia (Colinas, 2022: 424-435) lleva por titulo “Sobre el Respirar”.
El tema, no obstante, ha estado presente en la obra ensayistica de Antonio Colinas
desde el principio. Ya en la segunda mitad de los afios 80, fechas en que comienza a
trabajar en el primer Tratado de armonia, primero de lo que se ha ido convirtiendo
en un verdadero work in progress o trabajo en curso del principal proyecto literario
de Antonio Colinas, y, sin duda, uno de los proyectos ensayisticos mas interesantes
de la literatura espanola de las tltimas décadas. Precisamente en esa época debi6 de
escribir uno de los primeros fragmentos de dicho tratado primero, en el que se dice:
“¢Cuél es la razén mas poderosa para vivir? Sin duda, el respirar conscientemente.
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cuando escribe que: “La conexién con este centro respiratorio
hace del libro un gran pulmén donde la palabra mana y en su
manar armoniza contrarios” (1990: 51).

Asi lo vemos en el comienzo de uno de sus textos, el poema
xxxv: “Me he sentado en el centro del bosque a respirar”. Poema
que, asimismo, termina repitiendo a modo de mantra:

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas sonaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce

se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

Reproduce, justamente, esa experiencia unitiva que el Tao
refleja como aparente contradiccién, y que expresa la unidad
generada por la superacion de los contrarios. Es, en palabras
de Lao-Tse, “la identidad profunda y misteriosa” y “la suprema
nobleza del mundo”: “El que sabe no habla,/ el que habla no
sabe” (Lao-Tse, 1994: 39). Hermoso saber en plenitud.

Es este dltimo, por otro lado, un silencio sonoro de caracter
contemplativo del que afirma Pozzi: “La contemplacién no puede
dirigirse a lo multiple; es una mirada y un pensamiento fijo en el
uno, una unidad de orden césmico, ontolégico o divino” (2018:
30). Por ello, no extrafia la paradoja a la que acude el escritor
y que subyace, s6lo aparentemente, en la expresion “silencio
sonoro”, profundamente expresiva, que recuerda y evoca —inequi-
vocamente- la “musica callada” y la “soledad sonora” sanjuanista.
Bajo ella se instala la metéafora sensitiva de la escucha, pero es
esta una escucha interior, puesto que abriga en si al silencio.

No se trata, por tanto, simplemente de un juego retérico
paradéjico sin mas, sino que, por el contrario, es, mas bien,

La respiracién es uno de los escasisimos bienes que nos conducen gratuitamente
a la armonia. Pero suele ser tanta nuestra diaria confusiéon que habitualamente ni
siquiera somos conscientes de que respiramos.” (2022: 14-15).
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el uso lingiifstico que mejor comunica la experiencia limite, e
intima, de la fusion conceptual de aspectos que, desde la 16gica,
podrian parecer contrarios, pero que, sin embargo, planteados
desde la vida, se experimentan como unitarios. Superados los
contrarios, se instala en el interior la unidad. No en vano ha
declarado el escritor en una entrevista con el profesor Aroca
Iniesta que:

“Enlavida, si, se da la dualidad, los «contrarios» sanjua-
nistas; pero quizas misién del poeta es deshacer esos
contrarios poniéndonos en sintonia con el mundo, hasta
donde nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como
yo digo ultimamente, la plenitud de ser” (2020: 15).

Esa plenitud del ser se destila en los poemas de Antonio
Colinas desde sus inicios, desde sus libros primeros. Por ello, no
extrafia al lector que en el poema titulado “En San Isidoro beso la
piedra de los siglos”, de Poemas de la tierra y de la sangre, escriba,
identificando vivencia personal con experiencia estética: “Aqui
sélo se siente la piedra sobre el pecho./ Aqui sélo se escucha el
silencio sonoro”. Es este un silencio que reverbera en el interior.
Es un silencio al que Consuelo Martin denomina “creador”, “por
su capacidad de enraizarnos con lo real originario” (2002: 19).
Un silencio sin el que no es posible ni la escritura ni la creati-
vidad.

En el poema tercero de “Cinco canciones con los ojos
cerrados”, contenido en Tiempo y abismo, el poeta expresa ese
“silencio sonoro” del que ha afirmado el autor que “no es un
silencio negador, negativo, sino un silencio comunicativo” (2002).
Es una mudez hecha de paradojas, figura que, negando la 16gica
racional, sirve para nombrar lo que no puede ser nombrado con
el lenguaje cotidiano, y de aqui su uso en la mistica de todas
las tradiciones para hablar de la experiencia de unidad de lo
humano con lo sagrado. También Antonio Colinas fuerza con
ella al lenguaje a decir mas de lo que dice en su desconcierto
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ldcido: “Respiraba silencios,/ pero no respiraba”. También el
quiasmo sirve a ese fin: “Respiraba silencios [...] Mas hoy es el
silencio/ el que a mi me respira”.

Ese silencio es también el que expresa esa quietud a la que
se apunta el poema 1v (Safereig-Sefirot) de “Un verano en Arabi”
de Canciones para una miisica silente. El poema se inicia con
una forma verbal muy reveladora (“Si hundis en el estanque
vuestros ojos”): “hundir”, verbo seméanticamente cercano a
aquel otro “descender” al que nos referiamos antes, hablando
de la mansedumbre. Este término, referido a los ojos, apunta a
ese caer interior que realiza la mirada cuando uno participa de
aquello que le rodea, después de haberlo contemplado dentro de
uno mismo, como ocurriera con esos ojos deseados de la amada
sanjuanista dibujados en las entrafias. Dice el poema:

Si hundis en el estanque vuestros ojos

y miréis en lo negro del azul,

conoceréis cuanto debéis saber

en noche, en agua, en frutos, en aroma,

en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto
y en silencio.

El texto, hermosisimo, tiene un final que asciende sutil-
mente desde lo mas terreno (aroma, tierra, labio, beso) hacia
lo mas espiritual (luz, canto y silencio) y que, con esa acumula-
cién estremecida, nos recuerda aquel otro final gongorino que,
contrario a este, en lugar de ascender, descendia partiendo de
la tierra y terminando en la nada*.

4 Me refiero al conocido poema: “Mientras por competir con tu cabello, / oro
brunido al sol relumbra en vano, / mientras con menosprecio en medio el llano /
mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello, / siguen mas
ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del luciente
cristal tu gentil cuello; / goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue
en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal luciente, / no sélo en plata o viola
troncada / se vuelva, mas tu y ello, juntamente, / en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada”.
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Desde ese silencio se puede contemplar la verdad y se puede
entender la vida. Consciente de ello, en el libro En los prados
sembrados de ojos, tras “descender” (de nuevo ese verbo...) del
monasterio de Won-Hyo, tras cerrar los ojos y sentir que lo
contemplado reverbera dentro, con una realidad mas luminosa,
nuestro poeta escribe:

Al fin me alejo por el sendero abajo
juntando mis manos.

Vuelvo a la soledad, cierro los ojos
en el silencio secreto de la luz.

Precisamente de esa fusién entre la luz y el silencio ha escrito
Francisco Estévez: “La poesia, ya lo sabe Colinas, nos abre para
siempre los ojos a otra luz que nos deja en la blanca ceguera
de ser. La poesia se distingue aqui por el intento de conformar
un lenguaje que fulge, que ofrece un contenido oculto siendo el
poeta quien revela tal mensaje” (2015: 7).

Por tanto, la inspiracién, y su expresion en la palabra poética
parecen estar condicionadas a la realizacién de ese fin dltimo de
lograr la unidad luminosa. Por lo que, alcanzada esta, aunque sea
momentaneamente, la respuesta méas coherente es el silencio. De
aqui que, en ocasiones, se apele a él como realizacion dltima de
esa inspiracién, en tanto se ha alcanzado ya el fin perseguido. A
esta idea de la filosofia perenne le dio forma Valle Inclan, cons-
ciente de esa contradiccion aparente, hace mas de un siglo: “El
poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros, cuando
la palabra es impotente para la expresién de sus sensaciones: tal
aridez es el comienzo del estado de gracia” (1916: 17).

La palabra poética ha cumplido su misién y por tanto debe
desaparecer (Badia Fumaz, 2017: 12), quiza porque, como
Colinas escribe en el poema xxvir de “Llamas en la morada”, en
Canciones para una muisica silente, el final de la escritura, cuando
esta es verdadera, tiende —como lo hace la plegaria— al silencio:
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Sélo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sélo quisiera

musitar el poema

como plegaria de silencio
en el silencio.

También se comparte esta mirada en el “Post-scriptum”,
poema que cierra en circulo el libro Noche mads alld de la noche,
donde se finaliza con igual conciencia. Llegada la unidad,
asumida su musica, sobra la voz:

Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo

del tragico existir; suene intensa tu musica,
pues ain sigue la vida y yo a su luz me entrego.
Adios a la palabra, escoria de la luz.

Es esa llamada recurrente, tras los momentos de verdad
intensa y silencio verdadero, a la que Colinas da forma
lirica, tras preguntarse: “¢Me habré equivocado buscando el
silencio?”:

Mas sé bien que existié

el silencio de anoche, una llamada

a que por siempre cerrara los labios,
a que por siempre cerrara los ojos,
a que no hablase mas, a que no
escribiese ya mas,

escribe el autor, tentado por el abandono expresivo en el “Poema
de la eterna dualidad” (2020: 150). Y acaba respondiéndose en
el mismo poema el escritor:
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Por eso, siempre acabo regresando
a ese punto

que tengo entre mis 0jos

cerrados,

a esa estrella de fuego

que no quema,

a ese astro invisible de silencio
que me habla

sin palabras.

Y en él me abismo, y gozo,
y en él ya no hay preguntas ni respuestas.

Este es el final de toda palabra, de toda escritura que haya
hallado su centro, su sentido y su luz: el silencio.

4. Epilogo

Como defiende Albaladejo, “sin silencio no hay comunica-
cién. Como la palabra, el silencio se oye” (2001: 20). Es esta la
experiencia que comunica toda la poesia de Antonio Colinas: un
silencio que resuena intenso entre las palabras y que nombra
una manera de ser y de estar en el mundo.

Podria parecer equivocadamente, entonces, que después de
él, le llegaria el turno al silencio total y definitivo. Pero no es asi.
Por el contrario, ese silencio sonoro pervive en el tiempo mas
alla de su experiencia local, y la palabra poética es su testimonio
perenne. Intuyéndolo, concluye Antonio Colinas: “Quiza, los
limites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio, sino
que, a través de los poemas escritos, queda para el lector y para
el mundo una esperanza abierta” (2016a).

De este modo el escritor apuesta por una palabra viva, que
se perpetiia mas alla de su limitada concrecién cronolégica. Leer
—seguin anota Manguel- no quiere decir solamente leer un texto,
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sino que va mas alla, dando sentido a los pedacitos de universo
que vamos reconociendo. El sentido del verbo leer se extiende
—segun este critico— a la percepcién organizada del universo que
busca que todo sea descifrable (2011: 184).

A través de esta mirada abarcadora se proyecta la imagen
del poeta como portador del fuego sagrado, como demiurgo
que traslada, pasado su tiempo, aquella verdad que le ha sido
entregada en el silencio inicial de su escucha. Y todos nosotros,
presentes y futuros lectores, en este sentido pleno del que habla
Manguel, tenemos el privilegio de ser sus testigos.

Nos va en ello —ha defendido el propio Colinas- la
salvacién de nuestros sentimientos y de nuestros pensa-
mientos. Nos va en ello nuestro humanismo. Nos va en
ello la vida. Porque el dia en que en el mundo desapare-
ciera la poesia querria decir que el ser humano habria
dejado de ser humano. Es decir, no seria (2016b: 28).
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