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Introducción

El silencio es un espacio de profunda significación en todos 
los ámbitos comunicativos. Pero lo es, sobre todo y de manera 
especial, en el de la poesía. Cada texto lírico se construye sobre 
una urdimbre de silencio que funciona a modo de contraste, 
y sin la que no es posible asentar y poder escuchar la palabra 
verdadera, esa que late bajo el ritmo poético, esa que hace ser a 
la poesía, como un despliegue alado de emoción sobre los versos. 
En este sentido, “la poesía no es otra cosa sino silencio creador 
que los poetas alcanzan en madurez y soledad”, considera acer-
tadamente Susana Agustín Fernández (2009: 106).

Hay que tener en cuenta que no todo conocimiento se inscribe 
en el lenguaje y en la expresión, sino que existen maneras muy 
hondas de sabiduría que tienen su asiento en los diversos modos 
de manifestación de la ausencia verbal. Así lo señala Steiner 
cuando afirma que existen modalidades de la realidad intelectual 
y sensual que no se fundamentan en el lenguaje. Para este autor, 
hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio, y el poema 
es la más característica de todas.

Sólo al derribar las murallas de la palabra, la observación 
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento 
total e inmediato. El más alto, el más puro alcance del 
acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar 
detrás de sí al lenguaje. Lo inefable –concluye– está más 
allá de las fronteras de la palabra (1994: 34).

Comencemos, entonces, por el principio, y retomemos el 
origen etimológico de la palabra silencio. El latín distinguía dos 
formas de silencio: tacere, verbo activo que significaba la inte-
rrupción o ausencia de palabras, y cuyo sujeto era una persona; y 
silere, verbo intransitivo, que se aplicaba también a la naturaleza, 
y suponía la tranquilidad que ningún ruido irrumpe (Le Breton, 
2001: 11). Son estas dos formas de silencio, en diálogo, las que 
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se combinan en la poesía, especialmente, cuando esta posee una 
dimensión trascendente, y su autor suma el silencio personal 
que le permite escuchar y escucharse, al silencio exterior, que 
es el que comunica el sentido recóndito de las cosas. Profundi-
zando en este diálogo, Giovanni Pozzi considera que existen tres 
categorías de silencio que ponen en relación al escritor con la 
palabra: el silencio de quien la formula, el de quien la escucha 
y el de quien la conserva (2018: 23). Creo que la suma de todos 
ellos podría definir con claridad la obra de Antonio Colinas.

Como ejemplo de lo anterior acudo a su espacio web que, 
como una toma de postura vital, emocional y personal, se abre 
ante el lector con estos versos que reflejan la afirmación prece-
dente, versos con los que también se cierra su libro Canciones 
para una música silente (2014):

Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio.

Hay que tener en cuenta que este texto, al haber sido esco-
gido para abrir el pórtico del hogar digital de nuestro autor, 
se torna poética por antonomasia, al modo simbólico de ese 
espacio sagrado que los judíos denominan, metonímicamente, 
mezuzá, cajita en la que se guardaban ciertos versículos del 
Deuteronomio y que se coloca en el dintel o en la jamba de 
las puertas en los hogares judíos. Esas palabras habían de ser 
interiorizadas y vividas cada vez que se traspasaba la puerta. 
Y cada vez que el cuerpo pasaba bajo ese dintel sagrado era 
bendecido y protegido.
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Así funciona también el silencio en esa entrada alegórica 
que es este espacio virtual a la obra de Colinas. Es como una 
dirección hacia la que se conduce la vida, como un viaje que 
conoce su destino, y así lo entiende el escritor, quien, en “Nuevas 
notas para una poética”, texto incluido en El sentido primero de 
la palabra poética, señalaba que “solemos decir que el lenguaje 
poético no es, en esencia, sino una marcha hacia el silencio, un 
regreso a aquella página en blanco que, a medida que pasan los 
años, cada vez nos asusta más” (2011: 103).

De este modo, Antonio Colinas expresa las diversas maneras 
de ser del silencio en la vida y en el poema. El silencio no se limita 
en la obra del escritor leonés a ser puramente descriptivo, sino 
que posee una naturaleza profunda, simbólica. Las metáforas 
y los símbolos no son para este escritor simples recursos retó-
ricos con los que embellecer la expresión, sino que, por contra, 
como ha escrito José Luis Puerto, están puestos “al servicio 
de la armonía, de la concordia, de la pureza, tan sostenidas 
y logradas siempre en este decir poético” (1997: 42). De igual 
modo, también sirven para estructurar y concebir de una manera 
determinada lo nombrado.

Los símbolos –afirma la escritora Ruth Galve– son un 
lenguaje del mundo interior. La metáfora es el motor 
lingüístico más poderoso de la comunicación y la sabi-
duría del lenguaje. Hay un conocimiento del mundo inte-
rior relacionado íntimamente con la metáfora (2019: 35).

En este sentido, todos los elementos conservan en la obra de 
Antonio Colinas esta hondura de símbolo. Así lo señala Martínez 
Fernández, cuando manifiesta que, en la obra de Colinas, “no solo 
los grandes espacios (el mar, la cima, el firmamento) adquieren 
significados simbólicos, sino también las cosas en las que apenas 
reparamos” (2018: 19). Y, entre ellas, sin duda, está el silencio. De 
este ha escrito Esther Tapia, analizando Sepulcro en Tarquinia, 
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que “es la expresión máxima del conocimiento que ahuyenta, 
por un sueño más alto, la memoria del corazón, del hombre 
finito” (1990: 60).

Es, precisamente, por la relevancia que tiene el silencio en la 
obra de este escritor, por lo que vamos a analizar ahora algunas 
maneras de manifestarse el silencio entre sus versos. Porque no 
hay un silencio único en la poesía de Antonio Colinas, como no 
hay una sola forma de contemplar y expresar la realidad, sino 
que el poeta asume ese mutismo profundamente significativo en 
algunos momentos para decir, de modos diferentes, su poética y 
también su vida. Seguimos para ello, esa triple división señalada 
anteriormente por Pozzi –pero adaptada a las características de 
la poesía de Colinas–, cuya expresión unitaria en la obra de este 
poeta nos parece que puede caracterizar una manera especial 
de exteriorizar el silencio a través de la escritura.

Estos tres modos de ser el silencio en Antonio Colinas son 
los siguientes: en primer lugar, el silencio armónico de quien 
calla y escucha en diálogo amoroso todo lo que le rodea; en 
segundo lugar, el silencio manso de quien toma la palabra para 
nombrar la sacralidad silenciosa del mundo;  y, finalmente, una 
tercera manera de expresión del silencio es el silencio íntimo, 
aquel que ocupa vida y sentir en el hombre como una apuesta 
vital y espiritual, en su más pleno sentido, verdadera y sana-
dora.

Es este, por tanto, un viaje interior expresado por el escritor 
–o realizado a través de la escritura– que se inicia en el silencio 
de la armonía original, avanza en la mansedumbre interior, y 
acaba llegando a esa tautología luminosa contenida en la idea del 
centro del silencio, que habita la respiración unitiva luminosa. 
Los tres modos de silencio, referidos a través de las experiencias 
de la armonía, la mansedumbre y el centro, aparecen en su obra 
no expresados cronológicamente, sino conviviendo en cada libro 
y en cada etapa vital. Y la poesía es su cauce y su testigo.
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2. El silencio que escucha. La armonía

La primera modalidad del silencio, por tanto, en la poesía 
de nuestro escritor es aquella que implica la apertura, el diálogo, 
y la escucha. Aquella en la que se elimina la separación entre 
emoción del sujeto lírico y el paisaje contemplado. Como señala 
Pablo D’Ors (2019: 15), “el silencio se entreteje con palabras y 
con espacio”. Y hay espacios que por sus características son más 
proclives a comunicar esa armonía que surge de la contempla-
ción y escucha del entorno. Así lo vemos en poemas diversos. 
Entre ellos, como claro ejemplo, el primero del libro Junto al 
lago, comienza con el siguiente verso: “Estos poemas nacen de tu 
ausencia”. Todo el poemario está cruzado, de este modo, por la 
identidad entre ese amor ausente y su escucha en la naturaleza.

Nunca mi dicha puede ser completa
en esta soledad, donde el silencio
me habla constantemente de tu ausencia,

Añade Colinas en el poema xiii, convirtiendo el silencio en 
testigo de esa lejanía. Por ello, el escritor emplea el sonido y el 
silencio en la naturaleza para hablar de la distancia de la amada. 
Esta mirada comparte muchos de los rasgos de la experiencia 
estética romántica, como señala Paulino Ayuso, para quien en 
los primeros libros de Colinas podía percibirse “la influencia del 
Romanticismo alemán […] con su inquietud por el misterio, su 
afán de trascendencia y su aspiración” (2002: 134). Es una expe-
riencia que prefigura la fusión posterior con la naturaleza, plena-
mente romántica: “Los románticos –señala asimismo Pujante– 
procuraron rebasar las apariencias efímeras y engañosas para 
llegar a la unidad profunda” (2019: 20). El universo es, por tanto, 
un mediador entre sentimiento y sentidor.

De esta manera podemos escuchar cómo, en el poema xiv 
de este libro, la lluvia habla al poeta de la separación y, a su 
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vez, proyecta en diálogo, sobre ese amor, lo que el sujeto lírico 
siente desde lejos:

Tú estás lejos de mí, tú estás entre las sombras
de tu casa y tu cuarto, reposando en silencio.
Y sientes la caricia del agua en los cristales,
y sientes el murmullo, el oscuro gorjeo
de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas,
y una música sientes muy dentro de tu pecho.

Es, así, como el silencio se hace cuerda que ata el pensa-
miento de los amantes, se comporta a modo de espacio hueco de 
escucha y de vacío. Es una manera profunda de comunicación, 
cauce que anula las distancias entre materia y emoción.

Como variante, dentro de este primer modo de silencio en 
la obra Antonio Colinas, se presenta, igualmente, la actitud de 
quien proyecta su emoción sobre el paisaje que invoca o que 
contempla. Si en el caso anterior la dirección comunicativa iba 
de la naturaleza hacia el hombre, ahora se viaja en la dirección 
contraria, del hombre hacia la naturaleza. Tiene mucho que 
ver con ese “silencio de sobrecogimiento” del que habla García 
Barriuso, que 

“es un silencio que a uno le ha sobrevenido porque en el 
interior del hombre ha irrumpido una realidad excelsa, 
la realidad de todas las realidades. Y le ha dejado sin 
palabras, sin nada que decir” (2004: 39-40).

Es esta una forma del callar que se refiere al entorno del 
hombre, presentándolo dominado por el silencio, pero con la 
que, en realidad, se expresa la emoción silente de quien escribe, 
de quien contempla, que es quien hace ser el mundo que le rodea 
de este modo calmo. Es este un silencio físico que, estructurado 
como una polípote profundamente vivida, se experimenta como 
una emoción interna proyectada hacia afuera. Calma, sosiego o 
paz se trasladan a pinares, campos, o torres…
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“El silencio –señala Le Breton en este sentido– es, en 
ocasiones, tan intenso que suena como si fuera la rúbrica 
de un lugar, una sustancia casi tangible cuya presencia 
invade el espacio y se impone de manera abrumadora” 
(2001: 101).

Así lo comprobamos en el poema “Barcarola” del libro Prelu-
dios a una noche total, donde se escucha decir al poeta, señalando 
el callar de los pinos: “Se estremecen los peces del lago al escu-
charte/ y el pinar más oscuro te recibe en silencio”. También en 
“Envíos” puede leerse: “¿Recuerdas el silencio sobre el campo/ y, 
como un dios sangrante, el nuevo día/ incendiando las torres, las 
palomas?”. Ese estremecimiento de los peces al “escucharte” y el 
silencio con el que el pinar acoge están hechos del propio silencio 
del sujeto lírico que es, en realidad, quien resulta estremecido 
por esa presencia. Es el silencio que se encuentra presente, 
dentro de este mismo libro, también, en el poema “Trono del 
silencio” (“Sobre el relincho, sobre las hogueras,/ sobre todas las 
lágrimas del hombre,/ va el orbe acumulando sus riquezas,/ está 
instalado el trono del silencio”), o el que aparece en “Nocturno 
en el río” (“Repleto de silencio pasaba el río oscuro”).

Ese modo de proceder, en el que el poeta se hace hueco 
para acoger y dialogar con el mundo en su discurrir emocional, 
también alberga en su interior a piedras y espacios en los que 
la mano del hombre se ha detenido. Así lo vemos en el poema 
“Canto frente a los muros de Astorga” que se incluye en Truenos 
y flautas en un templo:

Astorga es un silencio dilatado.
Hecha de violines que no suenan
qué profunda es su música, qué honda
la pesadumbre de la yedra negra
en los jardines últimos trepando.
Rotundo corazón lleno de ausencia.
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Es ese “corazón lleno de ausencia” el que comunica la 
“pesadumbre” a la “yedra negra”, el que proyecta ese silencio 
de violines sobre Astorga. Un silencio que logra generar, paradó-
jicamente, una profunda música. Algunos años después versos 
como estos se remansarán en las ideas principales que vertebran 
Tratado de armonía:

Hay palabras que, por más que se griten, no suenan, no 
se oyen. Por el contrario, hay silencios que, por más que 
se acallen, hablan a la manera del agua del manantial, 
la cual sortea las rocas y se expande sin cesar (Colinas, 
2022: 43).

Es una fusión entre vida y naturaleza, entre emoción y 
horizonte sentimental que caracteriza la relación con ciertos 
paisajes en este escritor. No en vano, asumiendo esa identidad, 
ha escrito el poeta en uno de sus textos de Los silencios de fuego 
(“III Blanco / negro”): “Todo el espacio/ para el silencio,/ pues 
el silencio/ es mi espacio” (2013). Es también ese “silencio de 
lunas y soles muy fríos/ que, sin embargo, dicen al corazón que 
sueña”, del poema “Noviembre en Inglaterra” contenido en el 
poemario Sepulcro en Tarquinia.

Igualmente, dentro de este primer apartado se podría insertar 
el silencio cósmico, que se fusiona en su sentido con la música de 
las esferas. No se puede percibir uno sin aludir al otro. Escribe 
Patricio García Barriuso, asociando esta manera de silencio a su 
resultado en la imagen del “silencio de sobrecogimiento”, que:

El hombre queda sobrecogido ante la sublimidad de 
una obra de arte, la inmensidad del cielo estrellado […] 
Al ser humano, así impresionado, sobrecogido, no le 
quedan palabras, se vuelve mudo, pero su estado no es 
de una mudez angustiosa, sino de un silencio dichoso. 
El hombre así impresionado, así maravillado, está como 
plenificado y se torna casi bienaventurado” (2004: 39).
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El silencio también había aparecido en Sepulcro en Tarquinia, 
en textos como “Misterium fascinans” donde se canta “un silencio 
de piedra va y conmueve/ los ramos de la noche, las zarzas de la 
noche”. O, igualmente, en el poemario Jardín de Orfeo, en el que 
podemos escuchar en “Jardín Leteo” cómo, “bajo el misterio de 
los astros muertos,/ los días están invadidos por un silencio de 
huesos y de amor”, o en “Otoñal”, cómo, “Arrastrado por el curso 
de los astros,/ en una sucesión infinita de noches,/  inmenso es 
el silencio,/  el vacío del mundo”.

Es, en definitiva, este, un silencio que tiende a lo esencial, 
como ha demandado el poeta, (Díaz de Quijano, 2016), y que 
está presente en numerosos poemas. Sería este silencio, en defi-
nitiva, un reflejo de la armonía a la que, por otra parte, alude 
Martínez Fernández, refiriéndose a otra de las ideas vertebra-
doras de la obra de este autor, como característica propia de su 
obra: “La obra toda de Antonio Colinas podría entenderse como 
la búsqueda de la armonía vital en consonancia con la armonía 
universal” (2004: 137).

3. El silencio que nombra la sacralidad. La mansedumbre

El segundo modo de silencio en la obra de Colinas se sitúa 
más en el interior del hombre que en el paisaje, aunque se exprese 
a través de él. Se manifiesta en la actitud de quien contempla 
manso el mundo, y lo nombra con la conciencia de la sacralidad 
de la vida. El poeta reconoce y asume, tras la prueba, que la 
mansedumbre1 constituye la parte más auténtica de la existencia 
y con ella concuerda en ánimo.

1	  “Para mí (de nuevo) el término mansedumbre es un término dinámico. 
Se refiere a lo que viene después de la prueba, de la dificultad, de la lucha, 
del dolor, es decir, no indica pasividad, dejación, abandono, ignorancia de la 
realidad, sino que es el estado al que se llega después de esa vía iniciática, que 
es la vida”, ha escrito el autor (2002: 142).
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“El paisaje del alma termina siendo el mismo paisaje que el que 
contemplan los ojos. De tal modo es así que acabamos no sabiendo 
con qué ojos miramos la realidad que nos circunda” (Martí García, 
2005: 53).

Se acalla, así, el ruido interior y todos los bullicios del 
mundo, y se escucha –y nombra– la música del silencio. Es 
lo que el crítico Paulino Ayuso ha señalado, al afirmar que el 
espacio que va de la realidad inmediata del paisaje hacia una 
realidad trascendida, a través de la emoción, de la estética y de 
los mitos, converge en la «mansedumbre» que es una actitud 
humana devenida y decantada en actitud poética que otorga 
una radical apertura (receptiva) y disponibilidad ante el mundo. 
(2002: 134-135).

Es esta una experiencia que avanza desde la contemplación 
participante y armónica que veíamos en el apartado anterior, 
hasta la comunicación en serenidad luminosa de aquello que se 
experimenta como constituyente íntimo. Ahora no es el poeta el 
que percibe un universo silencioso rodeándole, ni el que comu-
nica sus emociones a través del paisaje, sino que, entre ambos, 
se establece una energía solidaria que los ata y hace saber al 
escritor, que está acorde con el mundo, que forma parte de un 
todo unificado. Por ello, en este momento, se escuchan e incor-
poran a los poemas aquellos aspectos de la realidad que están 
habitados por el silencio, que es interior y exterior al mismo 
tiempo. Lo ha afirmado Colinas en alguna ocasión:

Yo digo que la naturaleza es como una fuente que no 
cesa de manar y de darle información al escritor. Es 
también ese libro abierto de los sufíes que solo debemos 
leer e interpretar. La naturaleza es lo que se corrompe 
y florece y que el poeta contempla, pero a la manera de 
Fray Luis de León: “templarse con”, esto es, ponerse en 
sintonía con ella (Huaman Mori, 2011).
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Esta forma de experimentar el silencio está anudada a la 
experiencia preciosa de la mansedumbre, otra de las ideas princi-
pales de la obra de Antonio Colinas. Y, desde ese espacio íntimo, 
conduce hacia la vivencia de la infinitud, como puede escucharse 
en el libro titulado, precisamente, así: Libro de la mansedumbre. 
No es de extrañar que el poema que veremos a continuación 
titulado, precisamente, “Descenso a la mansedumbre”, incluya 
en el título el verbo “descender”, pues para llegar a la manse-
dumbre hay que lograr un estado de aquietamiento interior que 
se consigue “abajándose” internamente, y que permite esa reve-
lación mansa, proyectando sobre el mar, sobre la tierra, sobre el 
cielo, esa certidumbre serena de dejarse conducir hacia la gracia 
de la unidad participante. Dice el poeta:

¡Cómo revela el mar la mansedumbre!
Aquí en la playa, donde están los límites
verdaderos del ser  –los de la mar, la tierra, el cielo–

[todo es infinito. […]

Avanza el poema revelándose en él la conciencia de que la 
mansedumbre lo alcanza todo, de que somos nosotros los que 
con nuestra palabra enturbiada y en guerra, no la dejamos ser:

Todo es manso en el mundo,
mas la vida en nosotros habrá de ser combate
hasta que la palabra recupere
fogosa mansedumbre.
A veces, con los ojos
húmedos de mirar tanta belleza,
el cerebro también se torna manso.
Entonces, todo es sacro en su unidad,
uno con todo es la palabra mansa.

Termina el poema con la certeza de que es el silencio el 
camino, y de que esa paradoja tan mística –“oír el silencio”– es 
la fórmula que cura las heridas del mundo:
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Y si el cuerpo osara levantar
su vuelo más allá,
más allá todavía,
si los labios callasen para ser
ocaso en el ocaso,
si oyésemos rendidos el silencio,
el mundo sería al fin hoguera de lo manso.

Esa conciencia de una placidez que lo domina todo ya había 
sido incluida, anteriormente, por ejemplo, en el poema “Piedras 
de Bérgamo” de Sepulcro en Tarquinia, donde podíamos escu-
char: “Ya seas joya o reliquia, aquí, en Borgo Canale,/ todo es 
manso y sublime: el humo tras las tapias,/ la ventana entrea-
bierta, el asilo, los huertos…”; y también en el poema “Sepulcro 
en Tarquinia” humanizaba los paisajes, hablando –sinestésica-
mente– de su origen: “los olivos/  saben a Dios, sollozan hondos, 
mansos,/ bajo una luz de plata y esmeralda”. Es una experiencia 
que aparece en numerosos poemas, entre los que se encuen-
tran en el libro La Viña salvaje, los textos iv y xi: “Quieta estás y 
no hablas: sólo hablan/ tus ojos mansos, sabios, que sonríen”, 
escribe en el primero. “Mansa noche en los ojos”, añade en el 
segundo, insistiendo en la fuerza de la mirada.

Esa noción de “mansedumbre” que, como ha señalado 
Balcells, está implícita en vocablos tan insistentes como “llama” 
o “amor” (1998: 290), es la que se anuda, de este modo, a la 
pasión y al afecto, ambas ideas asociadas también a la obra del 
místico carmelita Juan de la Cruz, con quien Colinas comparte 
tantos espacios íntimos, raíces, miradas y emociones. Precisa-
mente del símbolo de la llama ha escrito el poeta leonés que

es de entrada la emisora del más preciado y significativo 
de los símbolos trascendentes: el de la luz. […] La llama 
irradia luz y refleja lo circundante; es motivo de ilumina-
ción y, por tanto, de conocimiento (2001: 143).
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Esa Llama, visitada por ambos en sus palabras, es la que 
nos vuelve a los lectores testigos de la cima final en el proceso de 
unión con la luz, entendida como uno de los más altos símbolos 
espirituales (Escribano, 2021: 114).  Ese fuego es, precisamente, 
al que se ha referido Susana Agustín Fernández al afirmar que: 

“El fuego adquiere para Colinas un carácter dulce, 
gozoso, irrenunciable. […] El fuego adopta una dimen-
sión cósmica e individual al mismo tiempo y se perfila 
como, la lumbre gozosa de amor y de silencio” (2009: 
1999).

Por otro lado, esa mansedumbre se expresa en la obra del 
poeta en numerosos momentos y con diferentes cauces, experi-
mentándose a partir de vivencias de lo más diverso.2 Es, igual-
mente, esa mansedumbre la que da forma lírica consciente, y 
adopta la manera de la llama –como se ha señalado anterior-
mente– en el poema “Ascuas” del Libro de la mansedumbre. 
Frente al frío del mundo, el silencio protege y entibia la vida, 
escribe el poeta, empleando para ello una acertada metáfora 
espacial en la que el corazón se ha hecho uno con la lumbre. 
Dice el poema:

Con el gozo secreto y seguro
de quien ha acumulado leña seca
voy sin miedo arrojando
en las ascuas del pecho

2  Así, por ejemplo, en su reflejo más cotidiano, en los Tratados de Armonía, se la 
sitúa en la conjunción plácida de un instante de lectura con el entorno, como un 
diálogo entre energías intelectuales, sensitivas y espirituales que se conjugan para 
vibrar en la misma frecuencia y generar una forma profunda de felicidad: “En la 
paz de la mañana de septiembre leo uno de esos libros en los que, sin más, nos 
reconocemos. El sosiego y la mansedumbre de la mañana se funden con el sosiego y 
la mansedumbre del texto. Levantamos los ojos del libro y la realidad es, bajo la luz, 
como un río de luz que fluye feliz” (2022: 106-197). “Nos reconocemos”, escribe el 
poeta, “levantamos los ojos”, continúa, empleando para nombrar esa identificación 
el expresivo plural, en el que se comunica la posibilidad de participación colectiva.
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un silencio
y otro silencio
y otro silencio.

Al fin, siento una intensa plenitud
cuando de él se alzan llamas jubilosas,
la hoguera, que afervora, del amor:
del amor entregado,
del amor recibido.

No es de extrañar que Balcells haya afirmado que “lo manso 
anida en la naturaleza como reflejo de la divinidad creadora que 
le dio vida”, y que “ser manso supone guiarse por el amor” (1998: 
290-1). Así lo muestra toda la obra de Colinas.

Y de nuevo, entre otros muchos textos, de manera muy 
significativa por esa asunción entre palabra silenciosa y lumbre, 
aparece en el poema titulado “La llama”, texto con el que se abre 
el Libro de la Mansedumbre, donde esta se muestra como guía 
de la escritura plena, de la total conciencia del sentido sacral 
del instante:

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviese toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila

escribe Colinas. Ese símil poderoso que asimila la escritura al 
llanto nos recuerda a aquel otro gemido sanjuanista, tras el aban-
dono amado, con el que se inicia la búsqueda que conduce a la 
plenitud. No es de extrañar que, igualmente, ese místico sufí, 
“maestro del instante” según lo denomina Arnau (2021), que 
es Ibn Arabi, afirmara que “una de las clases de santos amigos 
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de Dios es la de los gemidores” (Asín Palacios, 1981: 180). Del 
mismo modo, ese llanto, ese gemido hecho agua de mar entre 
los ojos en el poema del leonés, es señal de pertenencia (recor-
demos el “hondo y manso sollozo de los olivos” de “Sepulcro en 
Tarquinia” que hemos visto antes). La identidad con la escritura 
se logra con la suma entre el llanto, la respiración y la conciencia 
de la combustión personal, como resultado de la participación 
intensa en el instante. Continúa el escritor:

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso).

Y así avanza y termina el poema:

Son llamas las palabras y son llamas los ojos
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba
junto a otros jardines de otro mar)
y por el ser que ahora está mirando
fijamente una llama
y que es, en soledad, la llama más gozosa.

4. El silencio que respira. El centro

Avanzando en la mirada del silencio en la obra de Colinas, 
cultiva nuestro escritor, en tercer lugar, un silencio que habita 
–pleno– el centro. Tautológicamente un “silencio en el silencio”, 
como escribía él mismo en la introducción a su Obra poética 
completa (2016a). Es como si la intimidad, como si el viaje hacia 
uno mismo estuviera construido por capas, como semillas, prote-
gidas por tegumentos que las guardan y las custodian. Y esas 
capas externas están erigidas con el sosiego que protege otro más 
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profundo e interior: “plegaria de silencio en el silencio” lo llama el 
poeta en el poema XXVII de “Llamas en la morada” de Canciones 
para una música silente. Añade Luis Moliner que “el asentamiento 
sólo es posible en el centro, mientras que el extravío, el exilio, 
giran en su torno. Y el poeta y el místico, girando, dolorosamente 
girando, se acercan a su centro” (2007: 31).

Este infinito silencio, contenido dentro de sí, como matrioska 
luminosa, es el que hace entender que el hombre no sólo está 
hecho de materia, y que, como los árboles, cada experiencia va 
acumulando coberturas protectoras en círculos concéntricos que 
apuntan a su unidad. Así podemos escuchar a Antonio Colinas 
cuando escribe, en la introducción a su Obra poética completa 
(2016a):

“Precisamente por ello, sosteniendo estas páginas entre 
mis manos –más de cuarenta años de poesía vivida, de 
vida ensoñada–, me parece que se estaba cerrando un 
círculo en mi interior”.

Este modo de sosiego parte y se asienta en la idea de “centro” 
y su camino es la “respiración”.  Como ha señalado el profesor 
Alonso Gutiérrez, “círculo” y “centro” son “verdaderos símbolos” 
en la obra de este poeta (2021: 281).

En relación a su cauce o camino, vemos en el poemario 
Noche más allá de la noche, cómo el poeta canta, situado en 
el centro de sí mismo, la respiración consciente que concluye, 
necesariamente, en mudez sagrada3. Insiste en ello Luis Moliner, 

3	  Precisamente, el apartado final del cuarto (y, por el momento, último) de los 
Tratados de armonía (Colinas, 2022: 424-435) lleva por título “Sobre el Respirar”. 
El tema, no obstante, ha estado presente en la obra ensayística de Antonio Colinas 
desde el principio. Ya en la segunda mitad de los años 80, fechas en que comienza a 
trabajar en el primer Tratado de armonía, primero de lo que se ha ido convirtiendo 
en un verdadero work in progress o trabajo en curso del principal proyecto literario 
de Antonio Colinas, y, sin duda, uno de los proyectos ensayísticos más interesantes 
de la literatura española de las últimas décadas. Precisamente en esa época debió de 
escribir uno de los primeros fragmentos de dicho tratado primero, en el que se dice: 
“¿Cuál es la razón más poderosa para vivir? Sin duda, el respirar conscientemente. 
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cuando escribe que: “La conexión con este centro respiratorio 
hace del libro un gran pulmón donde la palabra mana y en su 
manar armoniza contrarios” (1990: 51).

Así lo vemos en el comienzo de uno de sus textos, el poema 
xxxv: “Me he sentado en el centro del bosque a respirar”. Poema 
que, asimismo, termina repitiendo a modo de mantra:

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

Reproduce, justamente, esa experiencia unitiva que el Tao 
refleja como aparente contradicción, y que expresa la unidad 
generada por la superación de los contrarios. Es, en palabras 
de Lao-Tse, “la identidad profunda y misteriosa” y “la suprema 
nobleza del mundo”: “El que sabe no habla,/ el que habla no 
sabe” (Lao-Tse, 1994: 39). Hermoso saber en plenitud.

Es este último, por otro lado, un silencio sonoro de carácter 
contemplativo del que afirma Pozzi: “La contemplación no puede 
dirigirse a lo múltiple; es una mirada y un pensamiento fijo en el 
uno, una unidad de orden cósmico, ontológico o divino” (2018: 
30). Por ello, no extraña la paradoja a la que acude el escritor 
y que subyace, sólo aparentemente, en la expresión “silencio 
sonoro”, profundamente expresiva, que recuerda y evoca –inequí-
vocamente– la “música callada” y la “soledad sonora” sanjuanista. 
Bajo ella se instala la metáfora sensitiva de la escucha, pero es 
esta una escucha interior, puesto que abriga en sí al silencio.

No se trata, por tanto, simplemente de un juego retórico 
paradójico sin más, sino que, por el contrario, es, más bien, 

La respiración es uno de los escasísimos bienes que nos conducen gratuitamente 
a la armonía. Pero suele ser tanta nuestra diaria confusión que habitualamente ni 
siquiera somos conscientes de que respiramos.” (2022: 14-15).
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el uso lingüístico que mejor comunica la experiencia límite, e 
íntima, de la fusión conceptual de aspectos que, desde la lógica, 
podrían parecer contrarios, pero que, sin embargo, planteados 
desde la vida, se experimentan como unitarios. Superados los 
contrarios, se instala en el interior la unidad. No en vano ha 
declarado el escritor en una entrevista con el profesor Aroca 
Iniesta que:

“En la vida, sí, se da la dualidad, los «contrarios» sanjua-
nistas; pero quizás misión del poeta es deshacer esos 
contrarios poniéndonos en sintonía con el mundo, hasta 
donde nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como 
yo digo últimamente, la plenitud de ser” (2020: 15).

Esa plenitud del ser se destila en los poemas de Antonio 
Colinas desde sus inicios, desde sus libros primeros. Por ello, no 
extraña al lector que en el poema titulado “En San Isidoro beso la 
piedra de los siglos”, de Poemas de la tierra y de la sangre, escriba, 
identificando vivencia personal con experiencia estética: “Aquí 
sólo se siente la piedra sobre el pecho./ Aquí sólo se escucha el 
silencio sonoro”. Es este un silencio que reverbera en el interior. 
Es un silencio al que Consuelo Martín denomina “creador”, “por 
su capacidad de enraizarnos con lo real originario” (2002: 19). 
Un silencio sin el que no es posible ni la escritura ni la creati-
vidad.

En el poema tercero de “Cinco canciones con los ojos 
cerrados”, contenido en Tiempo y abismo, el poeta expresa ese 
“silencio sonoro” del que ha afirmado el autor que “no es un 
silencio negador, negativo, sino un silencio comunicativo” (2002). 
Es una mudez hecha de paradojas, figura que, negando la lógica 
racional, sirve para nombrar lo que no puede ser nombrado con 
el lenguaje cotidiano, y de aquí su uso en la mística de todas 
las tradiciones para hablar de la experiencia de unidad de lo 
humano con lo sagrado. También Antonio Colinas fuerza con 
ella al lenguaje a decir más de lo que dice en su desconcierto 
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lúcido: “Respiraba silencios,/ pero no respiraba”. También el 
quiasmo sirve a ese fin: “Respiraba silencios […] Mas hoy es el 
silencio/ el que a mí me respira”.

Ese silencio es también el que expresa esa quietud a la que 
se apunta el poema iv (Safereig-Sefirot) de “Un verano en Arabí” 
de Canciones para una música silente. El poema se inicia con 
una forma verbal muy reveladora (“Si hundís en el estanque 
vuestros ojos”): “hundir”, verbo semánticamente cercano a 
aquel otro “descender” al que nos referíamos antes, hablando 
de la mansedumbre. Este término, referido a los ojos, apunta a 
ese caer interior que realiza la mirada cuando uno participa de 
aquello que le rodea, después de haberlo contemplado dentro de 
uno mismo, como ocurriera con esos ojos deseados de la amada 
sanjuanista dibujados en las entrañas. Dice el poema:

Si hundís en el estanque vuestros ojos
y miráis en lo negro del azul,
conoceréis cuanto debéis saber
en noche, en agua, en frutos, en aroma,
en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto
y en silencio.

El texto, hermosísimo, tiene un final que asciende sutil-
mente desde lo más terreno (aroma, tierra, labio, beso) hacia 
lo más espiritual (luz, canto y silencio) y que, con esa acumula-
ción estremecida, nos recuerda aquel otro final gongorino que, 
contrario a este, en lugar de ascender, descendía partiendo de 
la tierra y terminando en la nada4.

4  Me refiero al conocido poema: “Mientras por competir con tu cabello, / oro 
bruñido al sol relumbra en vano, / mientras con menosprecio en medio el llano / 
mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello, / siguen más 
ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del luciente 
cristal tu gentil cuello; / goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue 
en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal luciente, / no sólo en plata o víola 
troncada / se vuelva, mas tú y ello, juntamente, / en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada”.
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Desde ese silencio se puede contemplar la verdad y se puede 
entender la vida. Consciente de ello, en el libro En los prados 
sembrados de ojos, tras “descender” (de nuevo ese verbo…) del 
monasterio de Won-Hyo, tras cerrar los ojos y sentir que lo 
contemplado reverbera dentro, con una realidad más luminosa, 
nuestro poeta escribe:

Al fin me alejo por el sendero abajo
juntando mis manos.
Vuelvo a la soledad, cierro los ojos
en el silencio secreto de la luz.

Precisamente de esa fusión entre la luz y el silencio ha escrito 
Francisco Estévez: “La poesía, ya lo sabe Colinas, nos abre para 
siempre los ojos a otra luz que nos deja en la blanca ceguera 
de ser. La poesía se distingue aquí por el intento de conformar 
un lenguaje que fulge, que ofrece un contenido oculto siendo el 
poeta quien revela tal mensaje” (2015: 7).

Por tanto, la inspiración, y su expresión en la palabra poética 
parecen estar condicionadas a la realización de ese fin último de 
lograr la unidad luminosa. Por lo que, alcanzada esta, aunque sea 
momentáneamente, la respuesta más coherente es el silencio. De 
aquí que, en ocasiones, se apele a él como realización última de 
esa inspiración, en tanto se ha alcanzado ya el fin perseguido. A 
esta idea de la filosofía perenne le dio forma Valle Inclán, cons-
ciente de esa contradicción aparente, hace más de un siglo: “El 
poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros, cuando 
la palabra es impotente para la expresión de sus sensaciones: tal 
aridez es el comienzo del estado de gracia” (1916: 17).

La palabra poética ha cumplido su misión y por tanto debe 
desaparecer (Badía Fumaz, 2017: 12), quizá porque, como 
Colinas escribe en el poema xxvii de “Llamas en la morada”, en 
Canciones para una música silente, el final de la escritura, cuando 
esta es verdadera, tiende –como lo hace la plegaria– al silencio:
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Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.

Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio.

También se comparte esta mirada en el “Post-scriptum”, 
poema que cierra en círculo el libro Noche más allá de la noche, 
donde se finaliza con igual conciencia. Llegada la unidad, 
asumida su música, sobra la voz:

Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo
del trágico existir; suene intensa tu música,
pues aún sigue la vida y yo a su luz me entrego.
Adiós a la palabra, escoria de la luz.

Es esa llamada recurrente, tras los momentos de verdad 
intensa y silencio verdadero, a la que Colinas da forma 
lírica, tras preguntarse: “¿Me habré equivocado buscando el 
silencio?”:

Mas sé bien que existió
el silencio de anoche, una llamada
a que por siempre cerrara los labios,
a que por siempre cerrara los ojos,
a que no hablase más, a que no
escribiese ya más,

escribe el autor, tentado por el abandono expresivo en el “Poema 
de la eterna dualidad” (2020: 150). Y acaba respondiéndose en 
el mismo poema el escritor:
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Por eso, siempre acabo regresando
a ese punto
que tengo entre mis ojos
cerrados,
a esa estrella de fuego
que no quema,
a ese astro invisible de silencio
que me habla
sin palabras.

Y en él me abismo, y gozo,
y en él ya no hay preguntas ni respuestas.

Este es el final de toda palabra, de toda escritura que haya 
hallado su centro, su sentido y su luz: el silencio.

4. Epílogo

Como defiende Albaladejo, “sin silencio no hay comunica-
ción. Como la palabra, el silencio se oye” (2001: 20). Es esta la 
experiencia que comunica toda la poesía de Antonio Colinas: un 
silencio que resuena intenso entre las palabras y que nombra 
una manera de ser y de estar en el mundo.

Podría parecer equivocadamente, entonces, que después de 
él, le llegaría el turno al silencio total y definitivo. Pero no es así. 
Por el contrario, ese silencio sonoro pervive en el tiempo más 
allá de su experiencia local, y la palabra poética es su testimonio 
perenne. Intuyéndolo, concluye Antonio Colinas: “Quizá, los 
límites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio, sino 
que, a través de los poemas escritos, queda para el lector y para 
el mundo una esperanza abierta” (2016a).

De este modo el escritor apuesta por una palabra viva, que 
se perpetúa más allá de su limitada concreción cronológica. Leer 
–según anota Manguel– no quiere decir solamente leer un texto, 
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sino que va más allá, dando sentido a los pedacitos de universo 
que vamos reconociendo. El sentido del verbo leer se extiende 
–según este crítico– a la percepción organizada del universo que 
busca que todo sea descifrable (2011: 184).

A través de esta mirada abarcadora se proyecta la imagen 
del poeta como portador del fuego sagrado, como demiurgo 
que traslada, pasado su tiempo, aquella verdad que le ha sido 
entregada en el silencio inicial de su escucha. Y todos nosotros, 
presentes y futuros lectores, en este sentido pleno del que habla 
Manguel, tenemos el privilegio de ser sus testigos.

Nos va en ello –ha defendido el propio Colinas– la 
salvación de nuestros sentimientos y de nuestros pensa-
mientos. Nos va en ello nuestro humanismo. Nos va en 
ello la vida. Porque el día en que en el mundo desapare-
ciera la poesía querría decir que el ser humano habría 
dejado de ser humano. Es decir, no sería (2016b: 28).
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