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AHORA TE HAN VISTO
MIS OJOS

Esta vez “El poeta ante la Cruz” no cuenta solo con un poeta, sino que
los versos de 2023 emanan de una voz que conoce los vericuetos de la fe
y sus preguntas. Este aio quien se pone ante la Cruz es un tedlogo que
habla el lenguaje de los pajaros, lo que facilitara al poeta elevarse ante la
especificidad de un acto eminentemente religioso como es este. Parto en
esta introduccion de una certeza: no se puede ser tedlogo sin haber antes
empapado los ojos -y la vida- en la poesia. No sé qué otra cosa puede ser
el mensaje evangélico sino un gran poema, luminoso y esperanzado, que
cruza -literalmente- la mente, la palabra y el corazén de cada hombre
que se acerca a él para transformarlos. Por ello, no me extrafa que
Francisco Garcia Martinez, doctor en Teologia dogmatica por la
Universidad Gregoriana de Roma sea poeta. Y lo escribo con mayusculas:
Poeta. Porque para hablar de Dios, y para hablar del Reino y, hasta para
hablar de la Cruz y de la muerte, tiene que hacerse sobre un bastidor
bordado de belleza, de musica y verdad.

Un poeta es un hombre que mira y siente y escribe. Un tedlogo es
aquel que cree y piensa y reflexiona. Se ha escrito que “el poeta persigue

metaforas nuevas —el tedlogo trata de ajustar mas exactamente las suyas”.



Pensar que uno hace uso del corazon y el otro de la mente seria
simplificar. Aun asi, existen diferencias que todos intuimos, pero aqui
interesa resaltar la suma de ambos, y la historia -y mds en Salamanca-
alumbra nombres propios que evocan la riqueza y brillantez de tal
juntura. El espacio perfecto que forma la interseccion de poesia y teologia
es lo que Cruz de doble filo nos regala.

La fe tiene mucho de ambas porque, aun siendo necesario su
razonamiento teoldgico, la fe no existe sin la poesia, sin la gracia de la
palabra creadora, el aliento que nos da la vida. No se puede ser hoy
creyente sin razonar la fe, para lo cual se requiere algo de conocimiento
teologico que permita defenderla. No se puede ser hoy un verdadero
cristiano sin mirar evangélicamente el mundo en que vivimos, para lo
cual se hace necesario el espiritu utdpico de la poesia. En cualquier caso,
el método teologico se ha definido como un triple paso, no siempre en
este orden: la escucha de la fe, la fe en busqueda de logos, la fe como
accion. Y algo de todo ello podemos hallarlo en este poemario que se
nos ofrece como una via de acceso al misterio de la Cruz.

Desde esta doble perspectiva, a buen seguro que Cruz de doble filo no
se puede escuchar o leer sin sentirse interpelado de algtin modo. Quizas
rozado, incluso, por sus espinas. Por otro lado, se atiene, el autor, a una
literalidad consciente que hace probable que sea este poemario -desde
cierta perspectiva- el mas teoldgico de cuantos se han recitado ante el
Cristo de la Agonia Redentora.

Desde el inicio el poeta se muestra fiel a la teologia, para la que la
cruz es mucho mas que una talla. Un hombre solo, clavado en una cruz
de madera en el vértice del tiempo..., y después la repeticion por siempre
de ese madero, y el riesgo o la tentacion que esa reproduccién nominal,
distanciada de la experiencia personal, intima y radical, supone: “y
llamaré cruz/ a una talla,/ a una idea que esconde/ al exhibirse/ su
verdadera realidad”, escribe Francisco Garcia en el primer texto del

poemario. Pero, también desde el principio, el tono de sus palabras

—6-

advierte de la dificultad de distinguir las voces del poeta y el tedlogo en
el hombre, en la voz lirica -y dramatica- que subyace a los poemas.

Su desgana inicial desde el significativo primer verso -“No tengo
ganas de cruz”- asi como su rechazo de una determinada idea de la cruz,
que en todo momento figura en minuscula y cuyas dos ultimas
apariciones (al final del poemario y en un contexto, como se verd,
diferente al del resto de los poemas) responden a una actitud critica
respecto de la manera en que se entiende el acto de la crucifixion, por
parte de la sociedad en general y, en parte también, de la Semana Santa.
Casi una veintena de negaciones explicitas en los dos primeros poemas
atestiguan lo que digo y paralizan al lector ante la irrupcion de los versos
de Francisco Garcia en lo que hoy se denomina, con acierto pese a su
reiteracion, su zona de confort. También en la fe existe un espacio de
bienestar en el que creyentes y cofrades nos llegamos a sentir “a salvo” de
los deberes, exigencias y responsabilidades de una fe madura.

Tras este predmbulo, recibimos una metralla sustantiva y adjetiva que
desemboca al final del poema 11 en una afirmacién y una pregunta
literalmente cruciales: “Nada rima en la cruz./ ;Qué puede rimar con la
cruz/ si la cruz desarticula/ las palabras/ tanto como los huesos?”, nos
dice Francisco Garcia. Y empezamos a pensar que esta negacion primera
quiz4 sea una fase inicial del duelo —~hasta acabar en la aceptacion- que
ya estableciera hace medio siglo la doctora Kiibler-Ross, y que permite
también a la voz lirica mantener (consigo misma, con Dios, con otros, o
con todos a la vez) un mondlogo, no terapéutico en este caso, sino
revelador en su mas amplio y enriquecedor sentido creyente. Y el poeta
no tiene pensado esconder la culpa, la suya y la de todos.

La poesia de Francisco Garcia es afilada con el mundo en que se erige
la cruz ante la que recita sus poemas. Estamos ante el poeta ante la Cruz
mas desabrido de cuantos hemos escuchado y leido, y no por falta de
sabor, que tiene mucho, sino por la aparente ausencia de bridas que

sujeten sus versos. Podria pensarse que no es el tedlogo el que habla con
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este lenguaje punzante, que no es el tedlogo quien manifiesta
incapacidad para hablar “de tu cruz/ ni hablarte a ti,/ lagubre
crucificado”, si no fuera porque -como ha escrito Gonzilez de Cardedal-
“no hay teologia, hay tedlogos”, pues “un tedlogo que no vive de su fe”,
que no la ha hecho suya, personalizado, “no interesa a nadie”.

De ahi que la reticencia anterior a hablar de la cruz de Cristo que
muestra la voz lirica de esta Cruz de doble filo, se deba a la indivisibilidad
que para el poeta resulta hablar de la cruz “sin hablar de mi/ y de los
crucificados/ olvidados de mis pasos,/ olvidados por este mundo/
nuestro”. Esta es, sin duda, la mejor prueba de esa imago mundi, o imagen
del mundo que, en opinion del tedlogo antes mencionado, tiene cada
persona, “esa figuracion de la realidad, es la que sostiene al hombre o le
asusta”. Y resulta llamativa, por lo inserta que se halla en el imaginario
colectivo de las sociedades actuales ~tantas veces hemos visto la escena
en las pantallas o, aun peor, en la realidad-, la significativa metifora
elegida por el autor cuando escribe: “Pero no he podido escapar/ y aqui
me tienes,/ como el asesino que, con todos,/ ayuda a buscar/ el cadéver/
que él mismo ha escondido”.

Igual que la poesia nos permite dirigirnos al mundo y abarcarlo con
palabras a pesar de su enormidad, su pesadez, su gravedad, también nos
pone en la boca el modo de dirigirnos al Sefor para mostrarle con belleza
el desagrado en que nos deja nuestra limitacién de cuenco hecho con las
palmas de las manos que no logra evitar que se le escurra entre los dedos el
agua de la fe. Tal vez debido a eso, dice el autor de Cruz de doble filo que
Cristo no le ha dejado ocultarse, que no le ha permitido tampoco ocultarle
a EL, y ni siquiera ha permitido “que cree/ un mundo ficticio/ para vivir al
margen de la realidad/ crucificada de tu carne/ que es la carne del mundo”.

Mas se trata, liricamente, de apuntar a ese extrafio juego de la fe de
todo creyente inquieto que se pregunta, que se hostiga con la duda, y se
niega y huye y es perseguido, y alcanzado y convencido por Dios de que

la fe vale la pena. Con esa finalidad hace uso el autor de bellisimas

-8-

metdforas. Por ejemplo esta, que cobrard aun mayor sentido leido el
ultimo verso del poemario: “Has desnudado tu cuerpo/ y sus heridas/ y
las heridas de mi cuerpo/ y de mi alma/ para que el encuentro sea real”.
O esta otra: “Contaste hasta diez/ pacientemente/ para que
comprendiera y yo/ como si fuera un juego/ de nifos/ me alejé y me
escondi/ en la profundidad de la superficie/ ingenua y vana de los dias/
sin destino ni sustancia”’. Mas los juegos acaban vy el poeta percibe algo
entre los versos oscuros: “Y ahora creo atisbar/ y no puedo esquivar/ tu
mirada”. Y nos preguntamos si sera realmente un cambio de actitud o un
espejismo fruto del reflejo de un pensamiento inconsciente del autor.
Por otro lado, el poemario muestra una clara evolucion. A medida
que transcurren los poemas, esa cruz indeterminada de los primeros
Versos, pasa poco a poco a convertirse en “la cruz” posteriormente para,
hacia la mitad del poemario, transformarse ya en “tu cruz”. Se entabla de
ese modo, ya, un didlogo pleno de la voz lirica -el poeta- con Dios que
antes tan solo emergia ligeramente. Ahora si, vencida la desconfianza
primera, esta el poeta ante la Cruz. Mas no por ello se rebaja un apice el
lenguaje autocritico: “Tu cruz es el estercolero/ de nuestro afan de
dominar,/ de nuestro impudico deseo”, o incluso el empleado hacia una
religiosidad popular que sélo vea en la cruz un mero elemento de atrezo
de la imagineria semanasantera: “Tu cruz adornada/ por las velas y las
flores/ no es tu cruz,/ que tu cruz/ no tiene adornos que la oculten”.
Con estos versos, tal vez Cruz de doble filo intente resaltar la fuerza y la
importancia matriz de la fe (y la teologia) con respecto a la Semana Santa
y la devocion popular. Aunque, imposible también no decirlo porque lo
hemos sentido y visto, hay certezas de la teologia a las que resulta mas
facil acceder a través de las sendas de la gracia que por los intrincados
vericuetos del razonamiento. Como ensalzan los sinopticos: “Bendito
seas, Padre, Sefor de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas
a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla;” -e

insisten-, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien.
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En todo caso, el poemario es un vivero de ideas e imagenes poderosas.
Leemos al inicio del poema VI: “En tu cruz vuelve a nacer/ el caos sin forma
ni figura/ del que Dios/ nos quiso proteger” y viene a mis ojos un cuadro
de hace mas de un siglo. Lo pint6 el belga Henry de Groux y causé
polémica desde su primera aparicién publica. Titulado “El Cristo
ultrajado”, mostraba a las claras ese caos del que habla el poeta; esa
ferocidad animal desatada que torna la humanidad en algo ajeno a la gracia
divina. Quien se sitie ante ¢l e intente imaginar auditivamente la escena
no puede dejar de evocar otros versos, algo m4s adelante, en ese mismo
poema VI: “Tu cruz no tiene ritmo,/ ni belleza/ y la musica de fondo/ que
siempre la acompafa/ es un coro de gritos/ sin forma ni compas”.

Entre las dos estrofas antes citadas, el poeta ha escrito unos versos
que, aunque aluden a la manifestacion semanasantera actual de la Pasion
de Cristo, evocan también, sin embargo, la procesion del poder,
encabezada por Pilato, que el primer Domingo de Ramos habia entrado
por una puerta en Jerusalén mientras Jesus, sobre un asno, avanzaba
igualmente en la ciudad por el extremo opuesto. En la primera Roma
publicita su Imperio; en la segunda es el Reino de Dios lo que se anuncia.
Esta, la comitiva del Reino avanza despacio entre canticos de hosannay
alabanzas al Sefor. La otra, al paso marcial, se mueve entre sonidos de
batalla. Por eso, cuando Francisco Garcia proclama: “Tu cruz no va
nunca/ al ritmo de un baile/ acompasado/ con tambores y cornetas”, no
rechaza -o no sélo al menos- esos sonidos de la vivencia semanasantera
de la fe, sino que llama la atencién al mismo tiempo sobre otras
realidades diferentes de las que la fe celebra.

Llegados al ecuador de Cruz de doble filo, vuelve “tu cruz” a ser abismo
—en torno a esa imagen comienzan los poemas Vil y ViI- y laberinto. Y sélo
al final del poema viil da la sensacion, por fin, de dejarse embridar esta
poesia de Francisco Garcia a la que antes nos hemos referido como ajena
a toda ley del sometimiento y la conveniencia social. Con timidez e incluso

algo aun de resistencia, al final del poema se ha producido otra pequena
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fractura en ese muro de cristal férreo, envuelto en negatividad y oposicion
que nos impide acercarnos a la Cruz sobre la que se erige nuestra fe. Acaba
asi el poema: “Por eso la miramos/ de lejos y con miedo,/ aunque también
esperando/ un milagro,/ la fuerza de alguien que,/ alli mismo,/ atado a
la nada,/ rompa la trampa/ y podamos escapar”.

Serd en el poema siguiente donde el poeta se acerque, pudoroso aun,
a la figura maltrecha que pende de la cruz protagonista hasta ese
momento del poemario. “Y ahi estas ti” es su primer verso. Y entonces
se suceden unas bellas imagenes en las que asimismo el autor trunca esa
belleza desnuda de la mera comparacion del Crucificado con un pajarillo
o una mariposa -sin duda las dos palabras mas claras y luminosas del
poemario hasta el momento- con el desarrollo completo de la metifora,
que tifie nuevamente el lenguaje de reproche hacia quienes han izado el
cuerpo de Cristo al madero. No escatima crudeza el autor en sus ejemplos
a la hora de reflejar su malestar por lo ocurrido, no renuncia a su dolor
ni evita que oyentes y lectores se duelan con él. Mas no se salva a si misma
la voz lirica del incendio provocado por el poeta y sus palabras al acercarlas
a esa escandalosa cruz incandescente: “Y ahi, a tu lado, -concluye
Francisco Garcia- sin apenas reconocerte,/ estamos nosotros,/ esperando
en tu mismo cuerpo/ despojado de toda esperanza”.

Permitanme otra incursion en el arte. Hay un cuadro del retratista
del siglo xvi Hans Holbein el Joven, titulado “Jestis muerto en la tumba”,
del que la mujer de Dostoyevski recordaba haber oido decir a su marido
que ante ese cuadro podia perderse la fe. Bien ha recalcado la teologia
que era necesaria esa muerte total para que la Resurreccion brillase como
el mejor regalo de Dios al género humano. Tan total es esa muerte en la
cruz (y el poeta lo sefala doblemente, pues reitera en los poemas IX y X
la ultima estrofa, con la tinica variacion de la sustitucion del verso final
del primero por otros en el segundo, con un importante matiz), esa
situacion desesperanzada en que cuantos habian creido en Jesus se

sienten ahora huérfanos de fe junto a su cruz, que escribe Francisco
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Garcia: “esperando en tu mismo cuerpo/ despojado de toda esperanza”.
También el propio Cristo habia gritado su sensacion de abandono antes
de morir. “Dios un instante ateo ~ha escrito Olivier Clément- para que
nuestro ateismo también se llene de su luz”.

Sera esa luz, que emerge de las mas oscuras tinieblas, esa luz, tenue
pero brillante, la que se anuncia precedida al inicio del poema X con una
potente epifora (casualmente esta figura se conoce también con el
nombre de conversion), y la que es seguida por una hermosa e inteligente
imagen del sibado santo del creyente que sufre, como “parto/
interminable/ que se empena/ en dar a luz una vida/ que no se quiere
recibir”. Sera esa luz, insisto, la que alumbre desde ese nuevo final de
estrofa matizado en los ultimos versos del poema X hasta la conclusion
del poemario, que no serd ya nunca el final sino el principio de la vida
creyente. En este sentido, habremos de tener en cuenta que en Francisco
Garcia los matices no son correcciones de la escritura, sino mera
evolucion escritural, pasos sucesivos en la via teoldgica y de la fe. Y desde
esa perspectiva, se entiende esa variacion a la que nos hemos referido y
que dice: “esperando en tu mismo cuerpo,/ en ese cuerpo/ en el que tu
sostienes,/ a duras penas,/ la esperanza de todos”, matiz importante,
como decia, el apuntado por el tedlogo aqui, sustituyendo el tltimo verso
del poema anterior por estos con la lucidez de la fe madura que triunfa
y deja atras la agonia de la duda: la esperanza persiste y nos abre a un
mundo de Luz mas alld de la materia.

Lo cierto es que bien intuye el poeta esa luz, pues instantes después
irrumpird entre sus versos: “a veces y sin saber como,/ tu cuerpo muerto/
se llena de luz/ resplandeciente y Dios/ parece decirse/ en cada poro de
tu piel herida”. Las anaforas “A tu lado” y “Lo s¢” embridan los poemas
X1y X1, y el penultimo poema comienza con la voz lirica sintiendo, y
concluye anunciando la Resurreccion. Asi nos dice Francisco Garcia:
“Entonces siento,/ incluso si me inquieta,/ que en tu cruz estd la vida,/

que en esa cruz nace/ la humanidad, que en esa cruz/ muere lo que nos
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mata”. Y esto es lo que sabemos porque también nos lo han dicho antes
los teologos, que: “la cruz es la cuna del hombre nuevo”, en palabras de
Ricardo Blizquez, y, del mismo modo, que “la respuesta definitiva de
Dios al misterio del mal en el mundo tiene lugar en la resurrecciéon del
Crucificado”, seguin Gonzalo Tejerina.

Y todo son ya variaciones de esa terna de propuestas inicial,
antecedida en el poema XII por ese elemento luminoso que anuncia la
resurreccion de Jesus, como también anunciara una luz su natalicio:
Jesucristo es vida, incluso en la muerte; su muerte es un gesto que nos
redime del pecado y nos devuelve al inicio de la Creacion; y, ante eso, el
mal y la muerte con ¢l no tienen ya sentido ni poder. Es decir, la Cruz
se ha hecho Palabra de Dios. La réplica, o la base teoldgica, a la profesion
de fe que el poeta expone en esos poemas ultimos la hallamos en unas
palabras de Gonzalez de Cardedal pronunciadas hace ya tres décadas:
“La fe es luz, vida y justificacion que Dios da al hombre antes que
respuesta, forma de vida y accion moral del hombre para con Dios”.

Es ahora, también, cuando las palabras introductorias de la Carta a los
Hebreos de Pablo de Tarso cobran sentido al recordarnos que la Palabra
de Dios se dirige al corazéon y no a la cabeza. Y, finalmente, es este el
momento en que todo se convierte en una ceremonia de la Luz porque,
como en Emaus, la poesia abre los ojos a la teologia para reconocer al
Jesus vivo que siempre ha estado ahi. Porque la teologia es necesaria, pero
la fe es don y gracia de Dios a quien El ama, pues, como ha sefalado
Angel Cordovilla Pérez, El es quien “tiene siempre la iniciativa en el
movimiento de la revelacion”, como la tuvo Jests desde el inicio de su
predicacion, y antes de constituir la Iglesia.

Y, en este contexto, el aprendizaje llega de la mano del corazon y no de
la cabeza: “Y voy sintiendo,/ -escribe el poeta y tedlogo- voy aprendiendo
que tu cruz/ es la rendija/ por donde la claridad/ de la vida comienza/ a
amanecer/ creando el mundo; que tu cruz/ es la obra del primer dia/ en

que Dios,/ frente a las tinieblas/ pronuncia su palabra:/ ‘Que haya luz’ ”,
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escribe Francisco Garcia. “Siempre la claridad viene del cielo”, nos recuerda
la gran poesia, y por eso, también, cuando hace unos afios se trato el tema
de la Cruz en las jornadas teoldgicas que, desde hace medio siglo, organiza
anualmente la Universidad Pontificia de Salamanca, el titulo bajo el que
tuvieron lugar, nada casual, fue “La Cruz camino de luz”.

Y tras otra andfora sombria, tres veces repetida para insistir en que la
Luz vence a la oscuridad, el poeta se abre paso ~como quien derriba un
muro al tercer golpe, como quien se arrepiente de golpe al tercer canto del
gallo- con una hermosa y acertada metafora que expone, en el lenguaje
humilde de la propia vida, toda la teologia de la Resurreccion: “Alli, en esa
cruz/ donde injertas nuestros dias/ en las llagas de tu cuerpo”. “Nuestros
dias”: el pasado y el futuro, la Historia toda; “en las llagas de tu cuerpo”:
en la prueba visible de tu sacrificio -y resurrecciéon- que se torna
redencion ante el injerto -y cuya narracién por Juan ha permitido hablar
hermosamente a Xabier Pikaza de una “mistica de pascua”.

De este modo la Cruz, una cruz que no ha dejado de herir sino a la
luz de la Resurreccion, devuelve a la palabra filo su sentido etimolégico
(de hilo que divide) convirtiéndolo asi en permeable frontera con la
Gracia, en puerta hacia el Paraiso otorgado al Buen ladron. Pues, de

nuevo un tedlogo:

Sélo la resurreccion revela el significado de la cruz y garantiza
el triunfo final del bien para vivos y para muertos, s6lo una
justicia divina, con poderes sobre la muerte y sus aliados, el
pasado y el olvido, estd en condiciones de rehabilitar realmente

a las victimas del mal como también no creyentes reconocen.

Y habiendo saltado de la razén al “Entonces siento” en el penultimo
poema de esta Cruz de doble filo, también la teologia se abre permitiendo
el paso al corazon, al sentimiento que da lugar a la emocion final cuando,

en X1V escuchamos a Francisco Garcia reconocer: “Y el mundo tiembla/

-14-

de alegria./ Y yo tiemblo/ con é1”, y ese temblor es ya poesia pura sin
resentimiento alguno; es fe cristalina no razonada sino sentida ya; es la
exposicion de la fe que se define como “el principio del conocimiento del
Dios revelado que presupone la razén” en palabras del tedlogo Angel
Cordovilla. Es entonces cuando, con una fe propia ya como la que el
poeta ha obtenido a base de ir puliendo ante la Cruz su teologia, estamos
dispuestos para ir al encuentro; desnudos, heridos, pero sabedores y
sintientes de que El es el vestido y la cura de todas nuestras carencias. Y
ahi estd nuevamente el sustrato teoldgico recorddndonos que la
resurreccion del crucificado es la victoria sobre el pecado que nos abre
de nuevo las puertas al paraiso.

Como una letania, la anafora -verdadera protagonista retérica del
poemario- se convierte también en estos ultimos versos en recurso
pedagogico que ayuda a comprender lo que se expone, y, a la vez, permite
una puesta en escena adecuada en este instante final en que voz lirica y
poeta concluyen el acto. Una puesta en escena sosegada, como gesto
primigenio de primer discipulo que deja las redes; silenciosa, acorde con
el momento epifanico al que todos acabamos de asistir: “Por eso voy
despacio [...] Por eso,/ solo lentamente,/ buscando una confianza/ casi
siempre esquiva,/ voy dejando/ mi ropa a un lado”.

Si “creer es penetrar en las entraias de lo que meramente sabiamos”,
podemos afirmar que, en este acto del Poeta ante la Cruz, Francisco
Garcia -poeta y tedlogo por dentro y por fuera- sumerge al oyente en las
entranas de la fe haciendo profesion de aquello en lo que cree con Cruz
de doble filo. Con toda razén se ha escrito que “de Jesus, Cristo e Hijo, dan
testimonio hombres antes que libros: experiencia entranable antes que
ciencia”. Parecido salto, en definitiva, dio Job al pronunciar estas
hermosisimas palabras que sellan el definitivo encuentro que todo

creyente anhela: “Te conocia sélo de oidas, ahora te han visto mis ojos”.

Asuncion Escribano
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